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                                  DIKTER

DIKTER

                                Vid vägen

VlD VÄGEN.

*

Länge tystnad band min tunga. Ensam satt jag invid vägen. Vinden bar
mig mången sägen, men jag kunde den ej sjunga.

Det var kväll. Från fältens möda såg jag männen hemåt vandra, hemligt
granskande hvarandra. Men mitt fält bar ingen gröda.

Kvinnor såg jag gå till brunnen, vackert deras ögon blänkte; några mig
sitt hjärta skänkte, andra räckte mig blott munnen.

Tom blef vägen, mörk kom natten. Himlens stjärnor stilla lyste öfver
gårdarna, som hyste dem, hvars spann jag fyllt med vatten.

I min själ finns ingen ånger. Men min tanke sakta stiger öfver denna
värld som tiger. Kommer morgonen med sånger?

                               Bjällrorna

BJÄLLRORNA.

*

Unga narren hördes klaga: »Hvarför skall jag bjällror bära? För att
intet kunna taga, för att intet komma nära.

Som en spetälsk jag mig känner, alla sky mig som en fara. På den åtrå,
som mig bränner, endast mina bjällror svara.

Ärans eller lyckans tärning kastas bäst i mörkrets sköte. Tyst går
mannen till sin gärning, tyst går älskarn till sitt möte.

Mig ej gyckelspelet unnar hemligheters fröjd och våda; bjällrorna med
skvallermunnar alla mina steg förråda.

Allt går undan, allting viker, som jag söker, som jag följer. Hopen
skrattar eller skriker, och i skryt min skam jag döljer.»

Gamla narren log och sade: »Riktigt tolkar du vårt öde. Om vi icke
afstånd hade, utan makt vår stämma ljöde.

Därför får du intet taga, därför intet komma nära, för att bättre kunna
klaga, för att hetare begära.

Skall som narr du fylla plikten, får du ock betala priset. Afstånd
kräfves det för dikten, fruktan följer städs med riset.

Ej den ensamhet, som gömmer, sorg och glädje, din får vara. Du är den
som döms och dömmer, ensam midt i folkets skara.

Du är den som aldrig fattar det som blef de andra gifvet, den som en
och hvar beskattar, och som tomhändt går ur lifvet.

Du skall växa till och glädas att med bjällrorna stoltsera; du skall
växa till och rädas för din ensamhet alltmera.

När du yfs af gycklarära, är du dina bjällror värdig; när du lärt dig
skammen bära, är som narr du fiks och färdig.»

                                Sidor ...

VALBORGSMÄSSAFTON.

*

Af dunkel öfver skog och däld är bygden redan skymd, men på hvar höjd
det flammar eld mot vårens bleka rymd.

Från byarne och gårdarne har ungdomen gått opp att tända
Valborgsvårdarne på nejdens högsta topp.

I krets vid skogens brutna rand stå eldarne på vakt och knyta som ett
magiskt band af ljus från trakt till trakt.Kring nejden, naken än och
arm, skimrar deras krans som på en flickas unga barm ett gammalt
smyckes glans.

Och där jag går på vårens stig, bland blommande slån, och lyss till
stämmor nära mig och stämmor fjärran från, till bäckars sorl, till
sofvande skogarnes sus

från vidderna där ofvan de spridda fålt och hus.

Jag ser i en dröm mitt land i vårkvällens skygd sig breda från fjäll
till strand med ödemark och bygd.

Jag ser dess skönhet, hvilande i skymningens stund, med ljusa floder,
ilande mot hafvets vida rund,med skogens åsar, skridande ned från
fjällens snö, med äng och åker, bidande på slätt och kring sjö. med
städers ljus, med fyrars bloss och segel kring sin kust, landet, som
skänker oss möda och lust.

Och underbar är denna syn af bygd och skog och fjäll, som lyfta eldarne
mot skyn i vårens första kväll, förkunnande med lågors bud sommarens
börd, som marken kläda skall i skrud af blommor och skörd.

Det är som vaknade på nytt ur tidernas sömn

en skön och hednisk kult, som flytt, en storformad dröm,en syn af
skapelsens mystär, mäktig och vild, där jorden sitt offer bär till
solens gudabild.

Jag vet det väl, när elden släcks är äfven sagan slut.

Af dalens gråa skymning täcks vårt sinne som förut.

Vi vandra hem, vi stiga ner till våra låga tjäll, och minnas ej i
morgon mer vår hedendom i kväll.

Hvad skönast våra fäder tänkt är oss ett tidsfördrif.

Från stora bilder ha vi stängt vår tanke och vårt lif.

Den eld, som förr steg sväfvande, förlossande mot skyn, är nu ett
rökmoln, kväfvande, förmörkande vår syn.Dock, ännu lockas du till lek
af vårens lätta luft, du mänsklighet, som blifvit blek af ålder och
förnuft, än drages du till sagans värld och viddernas sus att ge på
nytt din offergärd åt skönhet och ljus.

Och där jag går på dunkel stig bland blommande slån och lyss till
stämmor nära mig och stämmor fjärran från, jag drömmer om mitt hem,
mitt land, hvars framtid mig är skymd, och ser det stå med eldars brand
mot vårens ljusa rymd.JÄGAREN.

*

Väl syns skogen tam och stilla, men jag vet att de af snåren dolda
stigarne och spåren kunna locka och förvilla.

Lätta fötter, snabba vingar, hemligt lif i topp och tufva, rop som
varnar, lock som klingar alla jägarns steg förljufva.Skogens dolda lif
och öden ser jag skymta och försvinna, i min hand, hvars pulsar brinna,
har jag lifvet, har jag döden.

Stämmor, som från fjärran susa, spår af steg, mot fjärran gångna, mina
sinnen hålla fangna och med sällsam lust berusa.

Skogens lif jag vet att väcka, skönjer rede, anar gry te, höjd och djup
mig ej förskräcka, ty sin stund har hvarje byte.

Skogens röst jag vet att härma, jag kan mana, jag kan locka, tills de
skyggaste sig närma, tills de vildaste sig flocka.Jag kan sända
kärleksbuden, jag kan gillra så med sången, att den rädda, varma bruden
jag med handen tager fangen.

Och då känner jag betagen, hur till frihet vingen häfves och de
ångestfulla slagen af det lif, som hemligt lefves.

Ingen sorg, om bytet smyger ur min hand, det var för stunden. Min är
fageln, där den flyger, icke den jag håller bunden.

Mitt är allt det dolda, skygga, allt som ej har stad och fäste.
Jägarlyckan kan ej bygga bo och trifves ej i näste.SLÄNDAN
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SLÄNDAN.

*

Jag lefver stundens sländelif, hvars lust med vinning släckes, jag
söker endast tidsfördrif och tager hvad mig räckes.

Men hvarje blomma, som jag kysst, den sluter sig, den samlar tyst sin
kraft om frön, jag tanklöst gaf, och det blir frukt däraf.

Jag möter glöd, som jag ej tändt, och kval, som jag ej velat, jag möter
sorg, som jag ej känt och fröjd, som jag ej delat.

2. — T. Hedberg.Det spirar lif med lön och skuld af hvarje stund, som
var mig huld, af hvarje flyktig dröm, jag drömt, af allt jag gömt och
glömt.

Men sorglöst skakar jag det stoft som tynger mina vingar.

Det obekanta blott har doft som lockar och betvingar.

Blott det, som fjärran är, är mitt, min skörd har jag för vinden
spridt, och rastlöst fladdrar mitt begär till det, som än ej är.PINGST.

*

Det är pingst, och alla vatten stiga högt kring sina bräddar, sånger
ljuda genom natten, bladen spränga sina bäddar.

I förbidan alla väsen sköra lyckotrådar spinna, öfver blommorna och
gräsen ser jag pingstens lågor brinna.Äfven mig har våren korat till
att brinna och att sjunga. Stoftets skönhet mig bedårat och till
lofsång stäms min tunga.

Styrka känner jag att bära, längtan känner jag att smycka, och jag
söker dig, du kära, som man söker lif och lycka.

Låt din kärlek på mig skina, hänryckt bidar jag dess stunder, hänryckt
vill jag prisa dina fröjders tal och dina under.

&BADET.

*

Det glindrar sol på stam och blad, svagt lysa bottnens stenar, och
hafvet bjuder dig sitt bad som svalkar och som renar.

Därute gungar himlen blå.

Hör, böljorna dig kalla

till lek och rasl Hvi dröja då?

Låt dina kläder falla.Din unga kropp går leende och rosig fram ur
banden, och jag blir åter seende i köttet och i anden.

Det stiger ur mitt sinnes djup ett sorl af sång och saga, och
äfventyrens gyllne slup jag ser på himlen jaga.

Det faller sekler från min blick, då rodnande du skrider mot
nakenhetens gudaskick och flydda skönhetstider.

Och fri från klädnaden till slut, ur linnet och ur kjolen du stiger,
Eva, åter ut till ungdomen och solen.

&EFTER RIDTEN.

*

Minns du en morgon? Efter slutad ridt du stannade en stund invid min
trappa. På fuxens bringa blänkte skummet hvitt och tyglarna på halsen
hängde slappa.

Du böjde dig i sadeln, och din dräkt i mjuka veck gestaltens linjer
röjde.

Din kind var het, men sval din andedräkt och skogens dunkel än i
blicken dröjde.Du prisade Irenes lätta traf

och vägarna, så tysta än och tomma.

Din hela friska morgon du mig gaf i blick och stämma, som en plockad
blomma.

Jag anade din längtans fria lopp i äfventyrens rymd, som blå sig
hvälfde; och ung, förälskad, såg jag till dig opp och smekte stoets
fina skinn, som skälfde.

Vi logo båda i ett lyckligt rus, i samma svärmeri vi voro fångna, och
öfver oss låg himlen med ett ljus från sagoåldrar, längesen förgångna.

*SOM TYSTA VAKTER.

*

Som tysta vakter växa hemmets lindar invid min tröskel — stör ej deras
dvalal Den röst du hör i deras kronor tala är deras ej, blott sus af
fjärran vindar.

Väl ser du sol i deras löfverk spela och blommor vecklas ut och dofta
stilla, men låt ej sol och dofter dig förvilla, du går förbi, kan deras
fröjd ej dela.Så, främling, är min själ i tystnad fangen, om äfven
stormen skakar den och böjer. Den stilla makt, som i dess växt sig
röjer, kan du ej nå — för dig är endast sången.TRE FANTASIERMÖTET.

Vägen gick i en långsam stigning uppåt, men den var så vacker, att
stigningen icke blef någon möda. Solen sken varmt, vinden fläktade
svalt, gräsmattan var som siden i solen, men i skuggan var den som
sammet. Det var nära middagen, en dag nära midsommaren.

Ung-Hans red i galopp uppåt vägen. Solen lyste på hans röda,
guldstickade tröja, vinden och farten kommo hans kappa att fladdra,
hans svärdsfäste glänste, hans sporrar glänste och fuxens varma,
smidiga hud glänste öfver de som på lek arbetande musklerna. I
Ung-Hans’ ögon var det ett ljus af glad förväntan och på hans mun ett
löje af glad tillfredsställelse. Blicken gällde färdens mål, leendet
själfva färden.

Till höger såg han ett par höga, tvärhuggna torn resa sig öfver
trädtopparna. Det var färdens mål och hans längtans mål. Framför honom
lågvägens backe med gyllene damm i solskenet; men bakom backens krön
var endast den blåa himmelen, och det var honom som red han rätt upp i
oändligheten. Stoet hade af sig själf fallit in i traf och från traf
öfvergick det till skridt. Steg för steg sträfvade det uppför den allt
brantare backen.

Då, just när Ung-Hans* hvita fjäderbuske var i jämnhöjd med backens
krön, drog han häftigt åt sig tyglarna. Stoet stannade och vände
undrande på hufvudet. Men Ung-Hans stirrade stelt framför sig. Där, på
andra sidan backen, vajade en annan fjäderbuske, men den var svart. Tum
för tum hade den höjt sig, nu stod den stilla. Ung-Hans betraktade den,
och en underlig bäfvan, som han aldrig förut erfarit, smög sig öfver
honom. Då gnäggade stoet otåligt, och från andra sidan svarade en annan
gnäggning, dofvare, som ett eko. Ung-Hans log åt sin fruktan och
släppte åter efter tyglarna. Stoet fortsatte sin väg.

Men då höjde sig äfven fjäderbusken på andra sidan. En barett kom till
synes, ett gammalt, vissnadt, fåradt ansikte, omgifvet af grått,
tofvigt hår och skägg, som föll ned på skuldrorna och det insjunkna
bröstet. Tum för tum höjde sig gestalten, hvars ställning och rörelser
härmade Ung-MÖTET

Hans* troget som en spegelbild, och uppe på backens krön stannade de
båda ryttarne midt emot hvarandra och deras blickar möttes.

Men gubbens blick var blott som en mörk skuggning under de hvita
ögonbrynen, hans händer lågo som liflösa på sadelknappen och tyglarna
hängde slaka från hästens hängande hufvud. Dräkten var rik, men
vårdslös och nött. Ung-Hans betraktade honom med en växande beklämning,
han visste att han aldrig sett honom förr och dock kände han honom.

»Hvarför stänger du vägen för mig?» sporde Ung-Hans med pockande
stämma.

»Vägen är min,» svarade den gamle och suckade.

»Du ljuger! Vägen är allmän väg.»

»Den var det för femtio år sedan, men nu är den min. År efter år har
jag förvärfvat stycke efter stycke; nu har jag hunnit till milstenen,
som du ser där borta vid vägkröken. Men det är långt kvarl»

Och åter suckade den gamle.

»Hvart är det långt?» sporde Ung-Hans.

»Det är långt kvar, innan jag kommer till början och till slutet. Och
förr än jag kommittill början och till slutet är ju vägen dock icke
min. Det är fördömelsen med vägarna!»

Och för tredje gången suckade den gamle.

»Om vägen är din,» sade Ung-Hans hånfullt och pekade uppåt höjden, där
tornen reste sig, »är väl äfven slottet ditt?»

»Ja,» svarade gubben och mörkret under hans ögonbryn blef hotande,
»ännu är det mitt. Ännu råder min vilja i sal och loft och källare,
ännu fälles vindbryggan blott på mitt bud och ännu stämplas de nyfödda
fölen med mitt märke. Ännu är slottet mitt.»

Och han lyfte handen som hotande i luften.

»Hvarför säger du ännu?» sporde Ung-Hans.

Den gamle dröjde en stund med svaret, så sade han tungt och bittert:

»Hvarför föda vi väl barn till världen, om icke för att de skola
fortsätta vårt verk? Hvilken möda har det icke kostat mig att göra
detta slott till mitt! Ur främmande händer mottog jag det, i många år
gick jag där som en inkräktare och kämpade med minnen, trotsiga minnen,
som icke ville böja sig för min vilja. Men jag var tålmodig, och med
tålamod segrade jag. Mot de gamla minnena ställde jag nya minnen, som
voro barn af min vilja och min tanke, ochspåren af de hädangångna
dagarna täckte jag med spåren af mina dagar. Ack, blott våra verk äro
våra rätta barn, men våra barn af kött och blod vilja icke kännas vid
våra verk. De otacksamme, de vänta blott på att vi skola sluta, för att
de må börja på nytt och göra om hvad vi gjort. Alla vilja begynna,
ingen vill fortsätta. I våra barn fostra vi våra domare. Hvarför arbeta
vi, hvarför bygga vi mödosamt upp en byggnad af våra nätters planer och
våra dagars verk? Blott för att gifva våra efterkommande något att
ändra. Hvad är vår rätt, — blott en förgången och en blifvande orätt!»

Och åter suckade den gamle.

Men Ung-Hans stirrade på honom, och han visste icke längre, hvad som
var dröm och hvad som var verklighet. Men så lekte ett listigt leende
kring hans mun, och försiktigt som den hvilken lägger en snara, sporde
han:

»Om slottet där är ditt, hvad är då den sköna ägarinnan af slottet?»

Den gamle svarade:

»Hvarför säger du icke namnet; du menar den sköna Elisabeth, som ingen
man kunde närma sig utan att han måste älska henne.»

3. — T. Hedberg.Då bleknade Ung-Hans och svarade med blodlösa läppar:

»Ja, henne menar jag!»

»I femtio år har hon suttit vid min sida som husfru, burit mina
visthusnycklar vid sin gördel och mina barn därunder. Hon har varit mig
en trogen husfru, säger man. De dårarne, hvad vet man väl om en kvinnas
tankar! Hvilkens voro väl de leenden, som hon icke visade mig, de
tankar, som hon icke yppade mig, de suckar, som hon suckade i sina
drömmar? I femtio år har hon varit min husfru, men hvem svarar mig väl
för att hon verkligen varit min? Min! Hvilket vågsamt ord! Hur kan man
väl säga min, då det gäller en lefvande varelse, en människa, denna
bottenlösa gåta, en kvinna, denna gåtornas gåta! Hur kan man väl säga
min, då man älskar! Ty den som älskar är den ende, som förstår hvad
detta ord betyder, men han är äfven den ende som aldrig vågar säga det!
I detta lilla ord, i detta 'min* ligger kärlekens fördömelse.»

»Du ljuger,» sade Ung-Hans med skälfvande stämma, »hon är icke din, hon
har aldrig varit din.»

»Nej, hon har aldrig varit min, men nu, nu är hon det! Hör du?»Den
gamle höjde handen, och Ung-Hans hörde ljudet af doft ringande klockor.
Och gubben satte sig upp i sadeln och ropade med stark, triumferande
röst:

»Elisabeth är död! Ändtligen är hon mini» Då drog Ung-Hans sitt svärd,
höjde det i luften med spetsen mot den gamles bröst och sporde:

»Hvem är du?»

Gubben satt lugn som förut, och med en stämma, som åter var trött och
stapplande, svarade han:

»Hvem jag är? Intet, mindre än intet. En gammal man, som skall dö. Men
det var en gång, som jag kallades för Ung-Hans.»

Då bröt en rossling fram ur Ung-Hans* bröst, han sänkte sporrarna i
fuxens sidor och störtade med ett ursinnigt hugg emot den gamle. Men
hugget skar blott den tomma luften, och öfver hästens hufvud störtade
Ung-Hans till marken.

Där fann man honom en timme därefter, död; marken kring hans hufvud var
betäckt af lefradt blod. Han låg på rygg, och hans ögon stirrade rätt
upp i rymden, stora af förfäran.DET HVITA HUSET

Hvar det var, kan jag icke säga, men det måtte hafva varit högt uppe
mot norden, ty tallarna voro höga, men björkarna voro små, och
sommarnatten var ett möte mellan morgon och afton. På stigen, som jag
gick, spirade gräset grönt och vittnade om att fotter sällan trampade
den. Rak och smal gick den fram mellan furornas höga, grenfria stammar,
en naturlig pelarskog, i hvilken ingen yxa ännu härjat. Och en sådan
högtid var det i stammarnas linjer och i det stilla ljuset och i den
klara tystnaden, att jag nästan med bäfvan undrade hvart stigen skulle
föra mig.

Ej heller vet jag hur länge jag hade vandrat, då jag såg något hvitt
skymta fram, stängande den smala öppningen mellan de yttersta
stammarna. Jag undrade hvad det kunde vara, men jag hvarken påskyndade
eller saktade mina steg, ty skogen ochnatten och stillheten, allt
omkring mig hviskade: i sinom tid, i sinom tid!

Och i sinom tid kom jag fram och såg att det var ett hvitt hus, så
litet att det skulle gjort ett löjligt intryck, om det icke varit så
bländande hvitt. Dess hvithet liksom förstorade det. Och det låg där
tryggt i sin litenhet mellan de om-gifvande furorna. Gångstigen förde
rätt fram till dörren; på hvardera sidan om denna var ett fönster och i
hvardera fönstret brann ett ljus, hvars låga aftecknade sig klar, men
utan sken i den ljusa natten. Dörren och fönstren hade gröna poster.
Dörren var stängd, men på tröskeln satt en kvinnlig gestalt.

När jag först fick se henne, trodde jag att hon var gammal; när jag kom
närmare, trodde jag att hon var ung; då jag hunnit fram till henne,
tänkte jag icke mera på hennes ålder. Om hon var ful eller vacker vet
jag icke, men då hon såg på mig, bredde sig en stillhet öfver mitt
sinne, djupare än den jag någonsin förr erfarit.

»Bor du här?» frågade jag henne.

»Ja,» svarade hon med djup, beslöjad stämma. Och i det hon med en
handrörelse bjöd mig att sitta, fortsatte hon:»Vill du icke hvila dig
en stund, innan du går tillbaka?»

Jag satte mig bredvid henne.

»Går då icke vägen längre?» frågade jag.

»Nej,» svarade hon, »vägen går icke längre. Detta är det innersta af
skogen.»

Jag såg mig omkring och jag kände, att hon talade sanning. Detta var
det innersta af skogen.

»Har du alltid bott här?» frågade jag åter.

»Ja,» svarade hon, »alltid.»

»Och tiden blir dig icke lång?»

»Nej,» svarade hon, »tiden blir mig icke lång. Nästan hvarje år kommer
det någon vandrare hit, stannar en stund och talar med mig. Och det
förkortar tiden. Men det har varit år, då ingen kommit, och de åren
hafva nog varit långa.»

»Är det allt?» frågade jag förundrad. »Annars händer dig intet?»

»Hvad skulle väl hända?» svarade hon leende. »Jag har ju sagt dig, att
detta är det innersta af skogen.»

»Och du har aldrig erfarit någon stor glädje?»

Hennes ansikte lyste upp.

»Jo,» svarade hon, »en stor glädje har jag erfarit. Du vet kanske icke,
att här, i det innersta af skogen, äro blåklockorna hvita. Många äro
deicke, i hela mitt lif har jag blott funnit tolf, men alla hafva de
varit mig till stor glädje. Den tolfte var dock den största glädjen äf
alla, ty den växte här, alldeles nedanför mitt fönster. Den hade fyra
klockor, och hvarje klocka varade fyra dagar, och den sista var den
hvitaste af alla. Det är nu många år sen dess, men det glömmer jag
aldrig 1»

Jag betraktade henne och aldrig har jag sett större glädje i ett
ansikte. Och dock var det endast minnet af en glädje.

»Men en sorg,» sporde jag vidare, »har du aldrig erfarit någon stor
sorg?»

»Jo,» svarade hon, och liksom nyss af glädje lyste hennes ansikte nu af
sorg. »En stor sorg har jag erfarit. Jag hade en natt en dröm, som var
vackrare än den första vårdagen. Aldrig, hvarken förr eller senare har
jag tänkt mig något så vackert I Jag mindes den då jag vaknade och jag
trodde att jag alltid skulle minnas den. Men då knackade en fågel på
mitt fönster, och utan att tänka därpå, frågade jag: Hvem är där? Och i
samma ögonblick jag sagt det, var drömmen borta, och jag har aldrig
åter kunnat minnas den. Jag har förlorat den för alltid.»

Och under en djup snyftning dolde hon sitt ansikte i händerna.»Har du
då aldrig älskat?» frågade jag, medan hon ännu dolde sitt ansikte.

En stund satt hon stilla, orörlig, som om hon icke hört min fråga. Så
lyfte hon åter upp huf-vudet, hennes kinder hade fått högre fårg och
hennes ögon hade blifvit mörkare.

»Du frågar mycket, » sade hon, »men du skall fa veta äfven det. Jo, jag
har älskat, och jag älskar än. En gång, det är nu mycket länge sedan,
satt där, på samma plats där du nu sitter, en kvinna. Hon hade aldrig
varit i det innersta af skogen, och då hon fick veta att hon var där,
brast hon ut i gråt. Jag frågade henne hvarför hon grät. Då svarade hon
mig, att hon kommit att tänka på en man, som älskat henne trofast i tio
år, men som hon aldrig gjort annat än sorg. Andra hade hon älskat,
andra hade hon tillhört, icke honom. Och nu grät hon för att hon icke
kunnat älska honom. Och som hon talade, såg jag honom framför mig. En
gång kom det en sårad älg här förbi. Jag stod i dörren, han stannade
ett ögonblick och såg på mig, så släpade han sig vidare in i de täta
snåren för att dö. Samma blick hade den mannen, som kvinnan icke kunnat
älska. Honom har jag älskat, honom älskar jagl»Hon tystnade, jag
frågade icke mera. Natten stod stilla, tiden tycktes slumra, de båda
ljusen brunno sakta ner. Då de hade brunnit ut, reste kvinnan sig upp,
räckte mig sin hand och sade: »God nattl» Jag fattade den och kände en
fast, varm tryckning, fast som verkligheten, varm som en bekräftelse.

Så gick hon in och stängde dörren efter sig. Och äfven jag reste mig
upp och gick tillbaka på den smala, raka gångstigen, där furornas
stammar lyste rödt mot norr. Jag kände en vindfläkt öfver mitt ansikte,
det var icke långt till morgonen. Då jag vände mig om, var det lilla
hvita huset försvunnet; men kring min hand kände jag tryckningen af
hennes mjuka, varma fingrar, liksom en bekräftelse på att jag varit i
det innersta af skogen.KYSSEN.

Under korsets tecken vandrade tvenne riddare till den heliga grafven.
De vandrade genom länder, härjade af hundraårig ofred. På städernas
murar sågo de väpnade män, borgherrens vindbrygga var uppdragen och
bondens dörr tillbommad; om dagen blixtrade vapen i solen, om natten
satt den röda hanen på stugornas takås. Världen omkring dem var röd af
blod och brand. Hvar afton var himmelen bakom dem som begjuten med
blod, hvar morgon flammade den framför dem som eld. Men mot
morgonhimlen sågo de Jerusalems hvita tinnar hägra i fjärran.

Den ene riddarens hår var grånadt, på den andres kinder spirade det
första skäggfjunet. Emellan dem låg mannaåldern med allt hvad den kan
rymma af dåd och tankar, minnen för den ene, aningar blott för den
andre. Men nu var allt detta som en sömn, om hvars drömmar man
intetanar, då man somnar, af hvilka man intet minnes, då man vaknar. I
lifvet skildes de åt af tjugu års fröjder och lidanden; inför
evigheten, som nu fyllde deras sinnen, hade de ingen ålder. De voro
liksom barn, hvilka väl kunna synas äldre och yngre i leken och i
läxan, men i sagostunden blott äro barn. Detta var deras sagostund, och
sagan som de lyssnade till var den heliga grafvens saga. Löftet hade
förenat dem i gemensam lydnad och de vandrade samman i sinnets
fattigdom och i tankens kyskhet.

Icke blott för dem var sagostunden inne; det var en af mänsklighetens
stora sagostunder. Det var som om en stark vårvind hade brusat fram
öfver länderna och smält sekelgammal snö i människosinnen, och en
längtan vaknade hos gamla och unga, marken brände under deras fötter
och underbara syner hägrade för deras inbillning. Och liksom bäckarna
om våren löpa samman och förena sig och rinna i strida floder emot
hafvet, så strömmade människorna samman och förenade sig till ett
mäktigt tåg, som växte och växte, mottog nya flöden och skred fram mot
det fjärran Österlandet, gräfvande en djup fåra i de gamla bygderna.

Men de båda riddarne skydde skarornas buller och vandrade helst ensamma
vägar.En afton, efter en lång dagsresa, redo de på sina uttröttade
hästar en öde väg, fiifängt spanande efter härbärge. På flere timmar
hade de icke sett en människoboning eller mött en människa. På ena
sidan af vägen sträckte sig ljunghedar och kärrmarker, på den andra
höjde sig skogklädda åsar och bortom dessa en bergskedjas hvita toppar.
De hade redan beredt sig på att tillbringa natten under bar himmel,
såsom de mången gång förut gjort, och spanade efter en lämplig
lägerplats, då den yngre af riddarne — Villehad hette han — höjde
handen i luften och sade:

»Tyst! Hörde du icke?»

Den äldre af riddarne — Brynolf var hans namn — såg spörjande på vännen
och lyssnade. Men efter en stund skakade han på hufvudet.

»Nej,» sade han, »jag hör intet. Hvad hörde

du?»

»Jag vet knappast,» svarade Villehad, »det var så svagt och fjärran.
Men det lät som klangen af klockor. Var tyst!»

Åter lyssnade de en lång stund, men endast vinden susade i
trädkronorna.

Öfvertygade att det blott varit en hörselvilla, hade de redan åter satt
sina hästar i gång, då Brynolf utropade:»Nej, nu hörde äfven jag det.»

Och båda stannade åter. Buret af ett starkare luftdrag nådde ljudet nu,
svagt men dock tydligt, deras öron. Det var som en fjärran
klockringning, spröd, skälfvande, med en klang som af silfver.

De sågo förundrade på hvarandra.

»Därifrån kom det,» sade Villehad, i det han pekade upp mot den skogiga
sluttningen.

Brynolf nickade jakande och spanade upp mot höjden, om han skulle se
rök i luften eller annars något spår af människoboningar. Men endast
granarna reste sig, topp öfver topp, och öfver dem de hvita bergen mot
den bleka aftonhimlen. Landskapet var så stilla och ödsligt, som om
aldrig människor gästat det. En tryckande ensamhetskänsla föll
plötsligt öfver de båda männens sinnen, och den yngre af dem tänkte på
sitt fädernehem.

De sågo tvekande på hvarandra. Men åter nådde det sällsamma ljudet
deras öron, hemlighetsfullt och lockande, och i en tyst
öfverens-kommelse veko de af från vägen och redo upp emot sluttningen.
De spanade efter en väg eller en gångstig mellan träden, men så långt
deras blickar nådde, syntes skogen lika tät, lika orörd af
människohand, lika otrampad af människofot.Och så redo de in mellan
granarna i den riktning, hvarifrån ljudet kommit.

Så snart de kommit in mellan träden, blef sluttningen så brant, att
hästarna endast med möda, steg för steg, kunde arbeta sig uppåt. Allt
emellanåt stannade de och lyssnade; långa stunder hörde de intet annat
än suset i trädkronorna, men så ljöd plötsligt åter den spröda klangen,
liksom en späd, ropande stämma. Men den var alltid lika svag, lika
aflägsen, och stundom undrade de, om det dock icke blott var en
hörselvilla eller ett skogens trolltyg, lockande dem i fara och försåt.

Så hade de ridit länge, och skogen var lika tät, lika dunkel.
Sluttningen blef allt brantare; slutligen måste de stiga af hästarna
och leda dem efter sig. De hade redan flere gånger öfverlagt om de icke
skulle vända och söka sig ned till vägen igen, men för hvar gång hade
det åter ringt för deras öron, med denna klara, ljusa klang, som
tycktes så rik på löften, och för hvar gång hade de med förnyade
krafter återtagit sin vandring mot höjden.

Plötsligt ljusnade det mellan träden, långa solstrimmor föllo in mellan
stammarna och det skimrade genom kronorna; hästarna gnäggade högt. Ännu
några steg, och de stodo vid skogsranden.Framför dem utbredde sig en
vidsträckt platå, betäckt af frodigt gräs, af sensommarens blommor, af
busksnår och löfträdsdungar. Aftonsolen kastade ett mildt, gyllene sken
öfver den gröna ängen, bortom den tog skogen åter vid, höjande sig i
täta, mörka massor och däröfver reste sig de hvita bergstopparna,
närmare, syntes det dem, mäktigare och hvitare.

>Se!> ropade Villehad och pekade bort åt en dunge af träd, mellan hvars
stammar och grenar en byggnad skymtade fram, belyst af solen.

De satte sig upp på sina hästar, som redan börjat beta i det frodiga
gräset, och redo fram emot byggnaden.

I dörren stod en gubbe med långt hvitt hår och skyggade med handen för
ögonen. Då ryt-tarne kommo närmare, vände ljan sig om och ropade inåt
stugan. Då kom en gumma och ställde sig bredvid honom; äfven hon var
hvithårig och äfven hon skyggade med handen för ögonen. Så stodo de
ända tills riddarne stannade vid dörren; då läto de på samma gång sina
händer sjunka och sågo upp i främlingarnas ansikten, spörjande, men
utan oro. Deras tandlösa munnar logo och deras blickar voro klara som
skogssjöarnas vatten. De liknade hvarandra, icke till anletsdragen,
mentill uttryck, hållning, rörelser, såsom människor, hvilka länge
lefvat samman, likna hvarandra.

Brynolf, som i sin stormiga ungdom irrat vida omkring och talade många
språk, sporde dem på landets tungomål, om de och deras hästar här kunde
finna härbärge öfver natten. De båda gamla jakade ifrigt och som med
glädje. Och i det gumman försvann in i stugan, förde gubben dem till
stallet, där spiltorna stodo tomma, »ty drängen,» sade han, »var borta
med hästarna.»

Sedan riddarne gifvit sina hästar den nödiga vården och fyllt deras
spiltor med hö, vände de åter till stugan, där gumman framsatt
aftonmåltiden. Och medan de åto, passade de båda gamla upp på dem,
besvarade de frågor som Brynolf framställde, men sporde icke själfva
något.

»Bodde de ensamma här på gården?»

»Ja, endast de, drängen och deras sondotter.»

»Deras sondotter? Hvar var hon?»

»Hon var ute med getterna, och hon plägade aldrig återvända förr än
efter solnedgången.»

»Hvar voro då hennes föräldrar?»

»De voro döda sedan många år tillbaka. För tjugu år sedan hade deras
son fört en främmande kvinna till hemmet; hon var ung och mycket vacker
och var från andra sidan de stora bergen.Efter ett år hade hon födt
honom en dotter. Men hon var klen och sjuklig och trifdes icke i den
främmande luften. Hon tynade bort och dog, då barnet blott var tre år
gammalt. Då trifdes icke deras son längre i hemmet, efter ännu ett år
lämnade han dem och hade aldrig kommit åter. Helt visst var äfven han
död.»

Äfven annat frågade dem Brynolf, om deras lif på gården, deras vanor
och sysselsättningar. Och gubben berättade; lugnt och stilla ftöto hans
ord, liksom det lif de skildrade. Och det syntes de båda riddarne, som
om de lyssnat till en saga om sommar och vinter, om sol och regn, om
skog och äng, men icke om människor och människors strider. Och det
föll en djup stillhet öfver deras sinnen.

Så mindes Brynolf det sällsamma ljudet, som lockat dem dit upp, och han
sporde gubben därom. Då log denne, men gumman tog ordet från honom och
svarade:

»Det var ljudet af getternas klockor. Bland de saker, som deras
sonhustru fört med sig i boet, voro äfven tvenne silfverklockor. Den
första tiden, medan hon ännu var road af att leka, hade hon en gång
utbytt dem emot de skällor, som getterna förut buro, och hvilkas klang
syntes henne sträf
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klockorna, och allt sedan den tiden hade de gjort tjänst som
getskällor. Då luften var klar och vinden låg ned från bergen, kunde
deras klang tränga ända ned till vägen och det hade äfven förut händt,
att främlingar lockats af det ovanliga ljudet ända upp till gården.
Annars kunde det gå månader utan att de sågo ett främmande ansikte.»

Brynolf tolkade hennes berättelse för Villehad och de skrattade båda åt
den enkla lösningen af gåtan.

Då måltiden var slutad, gick Villehad in i kammaren, där gumman
tillredt deras läger. Men Brynolf gick ut för att ännu en gång se om
hästarna.

Solen hade gått ned, och bergens toppar skimrade skönt i aftonrodnaden.
Innan Brynolf ens märkte det * själf hade han gått långt förbi stallet.
Veka tankar flögo genom hans sinne, liksom tysta nattfåglar, kretsande
öfver en stilla vattenyta. Åter hörde han silfverklockornas klang,
denna gång helt nära sig, i själfva skogsbrynet ofvanför ängen syntes
det honom. Ditåt gick han.

Men liksom klangen förut varit gäckande fjärran, så var nu äfven dess
närhet gäckande.Han fann en gångstig i skogsbrynet och följde den.
Klockorna klingade alltjämt ofvanför honom, lika nära, men gångstigen
var alltjämt tom och öde. Plötsligt gjorde den en stor svängning, och
nu hörde han klangen under sig. Han lämnade stigen, gick rakt fram
mellan träden och stod plötsligt vid randen af en brant klippafsats.
Nedanför branten gingo getterna, några steg från honom stod en ung
kvinna och såg på honom med stora, undrande, men icke skrämda ögon, —
ögon som liknade ett villebråds, hvilket ännu aldrig förföljts af
jägaren eller hundarna.

Alltsedan Brynolf tog korset, hade han icke låtit sina blickar hvila
med välbehag på en ung kvinnas ansikte. Men nu fängslades de af de
stora ögonen.

De voro klara som de båda gamlas, men mycket djupare. Om deras voro
liksom skogssjöns vatten invid den grunda stranden, så voro hennes
liksom vattnet där det är djupast. Men då han en stund skådat in i dem,
syntes det honom att de hade en glans som af stark sol, och han mindes
gummans berättelse om kvinnan som kommit från andra sidan de stora
bergen. Och då han ännu en stund skådat in i dem, fann han i dem ett
uttryck, som han icke förut sett i någotmänniskoöga och som gjorde
honom beklämd, liksom om han skådat in i en stor sorg.

Så stodo de orörliga midt emot hvarandra, fänglade af hvarandras
blickar. Nedanför branten klingade klockorna, och de hvita killingarna
togo höga skutt. Slutligen slet sig Brynolf lös ur förtrollningen, tog
ett steg emot den unga flickan och sporde om hennes namn.

Men hon svarade intet och uttrycket i hennes ögon förändrades icke vid
ljudet af hans stämma. Det var som om hon icke hört honom.

Då bad Brynolf henne icke hysa någon fruktan. Han berättade henne, huru
de kommit till hennes farföräldrars stuga, att de skulle stanna där
öfver natten och att han visste hvem hon var. Och åter sporde han om
hennes namn.

Hon betraktade honom med spänd uppmärksamhet, så lade hon ett finger på
munnen och skakade på hufvudet. Då förstod Brynolf att hon var stum.

Och då förstod han äfven detta uttryck i hennes ögon, som var olikt
andra människors: den stora ensamhetens uttryck. Han betraktade henne
medlidsamt och tänkte icke mera på att hon var kvinna.Men då hon såg
att han förstått henne, försvann allt det sorgsna från hennes leende,
hon nickade gladt och liksom uppmuntrande och började att tala med
minspel och med åtbörder.

Han såg förundrad och tjusad på henne, ty allt hos henne blef fullt af
lif och uttryck, allt talade, blott icke hennes mun. De tankar, som hon
icke hade röst att tolka, blefvo lefvande i hela hennes gestalt, och
detta lif syntes honom rikare och skönare än det talade ordets.

Han förstod, att hon sporde honom hvarifrån han kom och hvart hans väg
gick. Då visade han först mot norr, där himlen ännu var ljus öfver
skogen, vände sig så om och visade bort öfver de höga tinnarna, som
rodnade liksom skyar i luften samt pekade på korset på sin skuldra. Och
hon nickade att hon förstått honom.

Så sporde hon, hur han funnit vägen dit upp. Då visade han på getterna,
som betade nedanför branten och gjorde ett tecken som då man ringer med
en klocka. Och åter nickade hon att hon förstått, men hennes leende
blef sorgset.

Åter sporde hon honom, om han kommit allena. Då tecknade han åt henne,
att de voro tvenne, men att hans kamrat redan gått till hvila. Och hon
nickade flere gånger och klappade hän-derna i barnslig glädje öfver att
de förstodo hvarandra så väl.

Hon satte sig på en sten invid branten och bjöd honom att taga plats
vid hennes sida. Men han satte sig på mossmarken invid stenen.

Och det tysta samtalet gick vidare med frågor och svar. Men underliga
tankar stego upp i Brynolfs sinne och lyfte sig och sväfvade bort i den
dunkla rymden, där snötinnarna långsamt bleknade och försvunno. Han såg
på den unga kvinnan, men han såg icke längre hennes tecken och han
svarade icke på hennes frågor. Då lät äfven hon sina händer sjunka
stilla i skötet och satt orörlig, skådande nya, förut okända syner, som
frammanades för hennes sinne af den främmande mannens närhet.

Men Brynolf såg i hennes ögons dunkla djup och läste där sina egna
tankar.

»Hvem är du?» sade han för sig själf, »du underliga, tysta flicka? Det
är stillhet omkring dig och stillhet inom dig, och dina blickar äro
såsom budskap från den eviga stillhetens rike. Då jag ser dig, sörjer
mitt hjärta att det lärt känna alla världens falska ord och falska
skratt och falska snyftningar. Och det synes mig att jag är gammal,
mitt hår börjar hvitna och blodet rinner sakta imina ådror; jag har
glömt allt som förr var mig kärt, kvinnors famntag och männers
brottning, jakthornets muntra låt och svärdens rassel, allt detta har
jag glömt, och jag längtar efter den stora friden. Men du är min
dotter, min själs dotter är du, och i dina ögon ser jag världen ny.
Sakta kommer du emot mig och bär i dina händers skål en dryck från
stillhetens källa, och du sätter dina hvita fingrar till min mun, och
ur den lefvande skålen dricker jag frid och själens hälsa. Och då
lägger jag min hand på din hjässa och böjer ditt hufvud ned emot mig,
och för sista gången kyssa mina läppar en kvinnas kind.»

Som han talade så, vände hon sitt ansikte emot honom, liksom hade hon
hört hans ord. Och då, han visste icke själf hur det kom sig, blefvo
orden handling. Han reste sig upp på knä, lade sin hand på hennes
hufvud och böjde det ned emot sig. Hon lät det ske, såg endast undrande
på honom med sina stora ögon. Men då hans läppar vidrörde hennes varma
kind, dröjde de där och hans hand skälfde på hennes hjässa.

Han reste sig hastigt upp. Äfven hon reste sig upp; hennes ögon hade
mörknat och hennes blickar voro förväntansfullt fästa på hans
ansikte.På hennes kind syntes en röd fläck, där han hade kysst henne.

»Farväl!» sade han och gick, utan att se på henne, hastigt förbi henne.
Men då han gått några steg, tänkte han på, att hon icke kunnat höra
hans farväl, och han vände sig om och hälsade med handen. Men icke
heller nu såg han på henne.

Så gick han hastigt ned för sluttningen. Då han kommit till stugan,
kastade han en blick bakom sig, såg getterna komma springande ut ur
skogsbrynet bort emot fållan, och mellan träden den unga flickans
gestalt skymta fram. Han kände en frestelse att dröja, tills han
tydligt kunde se henne, men besegrade frestelsen och gick hastigt in i
kammaren, där Villehad redan sof.

*

Solen stod redan högt på himmelen, då Villehad kom ut ur stugan. Han
hade väckts af fågelsång och med morgonglädje i sinnet hade han
sprungit upp från lägret, där Brynolf ännu sof. Då han kom ut i den
klara morgonsolen, syntes honom världen som ett äfventyr och unga
tankar lekte honom i hågen. Löftet som han gifvit, kor-sets märke på
hans skuldra, den långa vandringen som förestod honom, det fjärran
målet som väntade honom, allt detta syntes honom overkligt som en dröm,
men den gröna ängen och stugan och skogen där ofvanför och skogen där
nedanför, det var verkligheten. Och verklighet var äfven den unga
flickan, som dref sina getter på bete, medan klockorna klingade muntert
i den klara luften.

Det var sondottern, som de gamla talat om. Han ville tala med henne I
Tala, — det var sant, de förstodo ju icke hvarandra. Lika godt, — de
fingo reda sig med tecken. Med långa steg skyndade han efter henne upp
emot skogsbrynet.

Då hon redan var inne mellan träden, stannade hon, vände sig om och såg
ned mot stugan. Då fick hon syn på honom, förde med en hastig åtbörd
händerna till sitt bröst och kastade sig så med en smidig rörelse in i
snåren, liksom ett skrämdt villebråd. Han ropade på henne, men hon var
redan försvunnen. Han skyndade efter, såg en gångstig som slingrade sig
uppför sluttningen och sprang uppför den. Af flickan såg han icke ett
spår, men ofvanför sig hörde han klockorna klinga gällt och oaflåtligt.

Jaktens hetta steg honom åt hufvudet, men länge fick han jaga innan han
hann villebrådet.Slutligen kom han ut på en öppen plats i skogen och
såg getterna samlade i en skock, nyfiket stirrande på honom. Han
spejade sig omkring; då upptäckte han en gestalt, halft gömd bakom
några buskar. Han gick några steg åt sidan; där stod den unga flickan.
Hon stod med händerna tryckta mot barmen, som flämtade efter språnget,
hennes blicker voro sänkta, blodet brände i hennes kinder. Villehad
kunde icke taga sina blickar ifrån henne; hon syntes honom underbart
vacker.

Då han icke närmade sig, såg hon slutligen upp och deras blickar
möttes. I hennes ögon såg han först fruktan, så förvåning, så en
barnslig nyfikenhet. Han såg hur det så småningom föll ro öfver den
skälfvande gestalten, barmen gick lugnare, händerna sjönko ned, ett
leende smög sig fram i mungipan. Han sökte med tecken, med blickar och
leenden säga henne, att han icke hade onda afsikter, han vinkade åt
henne att komma närmare. Då gick hon emot honom med tvekande, dröjande
steg, men för hvart steg växte hennes förtroende, och då hon slutligen
stod tätt invid honom och såg upp i hans ansikte, var det med barnets
ogrumlade blick, som ännu icke lärt att misstro.

Hon log och rörde lätt med handen vid hans arm, liksom för att draga
hans uppmärksamhettill sig. Så tog hon några steg tillbaka, hennes
ansikte förändrades plötsligt, ögonbrynen drogo sig samman, ett djupt
veck bildade sig i pannan, blicken blef tungsint, munnen fast och
sträng. Villehad såg förundrad på henne, ty det syntes honom att hennes
ansikte liknade ett annat som han väl kände, men innan han hunnit reda
sina begrepp, var likheten redan försvunnen, hennes ansikte uttryckte
skrämsel, blodet steg upp i hennes kinder, hon tog några steg som för
att fly, men vände sig åter om, pekade på honom och log, så att det
lyste öfver hela ansiktet.

Han trodde sig förstå att hon skildrade sin skrämsel vid åsynen af
honom, och han log och sträckte ut handen emot henne.

Hon såg spörjande på honom; så lade hon sin hand i hans. Den var mjuk
och varm, och det var ogärna han åter släppte den.

Tillsammans gingo de vidare uppåt gångstigen. Hon visade honom, hvar
hon brukade valla sina getter under dagens lopp, den höga kullen, som
fångade morgonsolens strålar öfver skogstopparna, bäcken som lopp ned
från bergen och gaf svalka under middagshettan; hon visade honom
skogens gömslen och fördolda skatter. Men branten, nedan-för hvilken
generna betade mot aftonen, visade hon honom icke.

Villehad lät sig utan motstånd föras omkring och fann ett barnsligt
nöje i denna vandring. Och ehuru han visste, att hon icke kunde förstå
honom, talade han smekande ord i hennes öra.

»Du är min syster,» sade han, »men hvad du är vacker, min syster! Hvad
din blick är varm och hvad den gömmer många hemligheter, hvad dina
läppar äro röda, hvad din kind är len I Hvad tänker du på, min syster,
hvilka syner rymmas i dina mörka ögon, hvilka drömmar bär du bakom din
klara panna? Jag skall aldrig fa veta det, ty du är blott min syster,
jag far blott leka barndomens lekar samman med dig, andra män skola med
dig leka kärlekens lekar. För andra män skola dina ögon sänkas och dina
kinder glöda, din hand, som ligger så lugn i min, skall bränna som eld
i andra mäns händer. Men jag har blott kommit till dig för att säga
farväl, jag måste draga bort ifrån dig, och jag skall intet veta om din
sorg och om din glädje. Blott det vet jag, att du en gång skall älska,
och därför, min syster, synes det mig tungt att skiljas från dig.»

Så talade han och blickade in i hennes ögon. Då ljöd där nedifrån en
hästs gnäggning genomluften. Villehad vaknade ur sina drömmar och
rätade upp sig. Men då den unga flickan märkte att han ville gå, kom
det sorg i hennes ögon, och hon fattade hans händer som för att hålla
fäst honom.

Och som de stodo där, nära hvarandra, böjdes deras hufvuden som af
främmande händer samman och deras läppar förenades i en kyss. Och då
skälfde den unga flickans händer i hans.

Han släppte dem liksom hade de bränt honom, vände sig bort och skyndade
nedför sluttningen. Då han kom till stallet, stod Brynolf där och
betslade hästarna. Han såg forskande på honom, men sporde icke hvar han
hade varit.

Då solen stod på halfva himmelshöjden, redo de båda riddarna bort från
gården. Gubben ledde dem på en stig genom skogen, men då de kommit ned
på vägen lämnade de honom med tack och goda ord, ty annan lön ville han
icke taga för sin gästfrihet.

Den dagen redo de tysta, hvar och en försjunken i sina tankar. Men då
kvällen kom, berättade Villehad för vännen om sitt möte med den unga
flickan. Allt berättade han, utom kyssen, som han tagit till afsked.
Brynolf log och berättade i sin ordning sitt möte med hennekvällen
förut. I första ögonblicket gled det en skugga öfver Villehads ansikte,
men allt som berättelsen gled fram ljusnade det åter. Allt berättade
Brynolf utom kyssen som han tryckt på den unga flickans kind. Sedan
talade de om henne halfva natten och om det sällsamma intryck som hon
gjort på deras sinnen.

Från den stunden talade de ofta om henne, och det* var som om detta
gemensamma minne förde dem ännu närmare hvarandra. Det blef den käraste
sysselsättningen för deras tankar och förkortade för dem många stunder
under färden och under rasterna. Men ju mera de talade, dess mera
diktade de äfven; dess mera utplånades den unga flickans verkliga bild
i deras sinnen, och i dess ställe trädde ett sällsamt sagoväsen, som de
smyckade med alla sin fantasis skatter. Hon blef för dem inbegreppet af
allt det som de lämnat bakom sig, minnen för den ene, drömmar och
förhoppningar för den andre, och för hvar dag som gick och som förde
dem närmare det fjärran målet, växte hennes bild och fyllde alltmera
deras sinnen.

En gång berättade Brynolf för vännen om en syn som han sett i drömmen.
Han hade sett den heliga grafven och invid den trenne sörjande kvinnor.
Men då han kom närmare, var där blotten. Hon var klädd i hvit klädnad,
som släpade på marken, men ett svart dok skylde hennes ansikte. Orörlig
satt hon där med nedböjdt hufvud och händerna i skötet. Det syntes
honom att han kände henne och sakta gick han fram och lyfte doket från
hennes ansikte. Då såg han att det var hon, den stumma flickan uppe
bland bergen.

Villehad sade då, att det var som om han icke första gången hörde denna
syn berättas. Kanske hade han själf drömt detsamma, fast han sedan
förgätit det.

Och från den stunden sågo de städse i sina syner en sörjande kvinna vid
den heliga grafven.

Dagarna gingo och blefvo veckor, och hvar dag som gick förde de båda
riddarne närmare deras mål. Redan voro de vid gränsen af den stora
öknen.

En morgon vaknade Brynolf vid det han kände en stor tyngd på sitt
bröst. Då han öppnade sina ögon, såg han tätt intill sig Villehads
ansikte; förundrad betraktade han det, ty det var blekt och förvridet,
och ögonen hade en sjuk blick. Han gjorde en rörelse för att sätta sig
upp, men Villehad tryckte ned honom igen och hviskade:

»Hvad drömde du?»Då syntes det Brynolf att i detsamma han vaknade, hade
en ljuf dröm förbytts i skräck, och hans blickar undveko att möta
Villehads, som syntes vilja suga hemligheten ur hans ögon.

»Hvad drömde du?» upprepade denne hest. »Du mumlade om kyssar. Hvem
kysste du?»

Med en våldsam ansträngning slet sig Brynolf lös från hans grepp och
sprang upp.' I samma ögonblick stod äfven Villehad på sina fotter.

»Neka ickei» hviskade han. »Du förrådde dig i drömmen I Du har icke
berättat mig allt.» Och i det han grep honom i skuldrorna, förde han
åter sitt ansikte tätt intill hans och sporde: »Du har kysst henne,
bekänn att du kysste henne 1»

Brynolf rätade upp sig och svarade med återvunnen makt öfver sin
stämma: »Ja, det är sant, jag kysste henne; men så som en fader kysser
sin dotter.»

»Du ljuger I» hviskade Villehad lidelsefullt. »Du förrådde dig i
drömmen. Min kyss var ren och som en broders till en syster — så icke
din! Skändare!» ropade han och pekade på Brynolf med skälfvande finger.

Men nu var det denne som bleknade.

»Din kyssl» upprepade han.De båda männen sågo stelt och oafvändt på
hvarandra, och det var hat i deras blickar. Deras händer voro knutna
som till kamp och de syntes blott vänta på ett tecken för att drabba
samman.

Till slut betvang sig dock Brynolf. Hans knutna händer slappades, utan
ett ord vände han sig bort från Villehad och började reda sig för
dagens färd.

De följdes åt som förut. Men tysta och slutna redo de vid hvarandras
sida, och för hvar gång deras blickar möttes, mindes de den korta
brottningen och deras händer knöto sig.

Och från denna stund utplånades åter från den unga flickans bild allt
det, hvarmed deras fantasi smyckat henne, och de sågo blott hennes
verkliga, lefvande skönhet, blodets gång under den fina huden, de mörka
ögonhårens skuggning och de röda läpparnas frestande linje, barmens
höjning och lemmarnas mjuka rörelser. Men på hennes kind såg Brynolf en
röd fläck efter Ville-hads kyss, och Villehad såg hennes läppar tryckta
intill en mans läppar, och denna man var Brynolf.

Denna syn förföljde dem och hatet växte allt mer i deras hjärtan. Men
detta hat band dem samman lika starkt som förut deras vänskap, och de
kunde icke skiljas från hvarandra.

5. — T. Hedberg.Så fortsatte de att vandra samman; hvar dag förde deras
fot närmare den heliga grafven, men för deras tankar blef den ständigt
fjärmare. Rundt omkring dem var öknens oändliga tystnad, men blodet
susade för deras öron med ljudet af heta kyssar och vilda rop, och
deras händer lekte med svärdfästet.

En dag hvilade de i middagshettan under en grupp af palmer. Villehad
satt och skurade sitt svärd; icke långt från honom låg Brynolf och
stirrade upp i den blåa himmelen med ögon som intet sågo.

Då kände han plötsligt något röra vid sitt bröst. Han spratt till, men
låg kvar som förut och flyttade endast blicken. Med ett egendomligt,
stelt leende på läpparna satt Villehad och höll svärdet med båda
händer, liksom på lek, riktadt mot Brynolf så att udden rörde vid hans
kropp. Deras blickar möttes och fängslade hvarandra ett ögonblick.

Men Brynolfs ansikte lyste upp som af glädje; han sprang upp från
marken och drog sitt svärd. Och liksom fiender hvilka länge sökt
hvarandra, drabbade de samman.

De stredo såsom endast forna vänner kunna strida, ännu i kampens hetta
ledda af en förtrogenkännedom om hvarandras styrka och sinnelag. De
anade på förhand hvarandras hugg, och mannens mogna kraft, ynglingens
smidighet vägde lika tungt i stridens vågskål. Blodet flöt ur djupa
sår, men striden blef endast hetare; i deras blickar var det en sällsam
blandning af hat och glädje.

Slutligen föll svärdet ur Villehads domnade hand, och han dignade
dödligt sårad till marken, dragande Brynolf med sig i fallet. Hans
brustna blickar sökte dennes, och hans läppar rörde sig, men icke till
hörbara ord. Hans armar sträcktes som mot en fjärran syn, hans kropp
spändes som en stålfjäder, så brast lifvet i en suck och dödens blekhet
bredde sig öfver hans ansikte.

Äfven Brynolf kände sitt lif rinna bort med blodet. Hans ögon blefvo
skumma, och det susade för hans öron som i hans hemlands skogar.

Så föll en djup tystnad öfver honom. Han lyfte sitt hufvud och i en
sista syn såg han det hvita Jerusalem hägra i fjärran. Men hans hufvud
föll åter tungt ned på Villehads bröst och hans lif slocknade i en
snyftning.VISOR OCH SÅNGERVISAN.

*

Ljus är sommarnatten, skogen blott står mörk, tjärnens dunkla vatten
speglar gran och björk.

Trasten sjunger långa strofer i sin topp, och linnéans ånga stiger till
mig opp.Kvitter, slag af vingar, prassel i ett snårl Och i vida ringar
skogens susning går.

Sommarnattens dager viger in mitt sinn åt den makt, som drager djupt i
skogen in.

Där i snårens gömma, där på villostig, vemodsfulla, ömma visa ser jag
dig.

Du är vilse gången ifrån by och gård, och din själ är fangen ensam,
utan vård.Sorgen gaf din tunga ordens trolldomsmakt, men din fot, den
unga, trampar dansens takt.

Tårarne och skratten bäfva i ditt bröst, endast sommarnatten lyssnar
till din röst.

*MORGONSÅNG.

Vakna, sång i träden, vakna, sol på sommarsky, vakna, vind i säden,
gyllne morgon, gry!

Lärka, stig och kvittra i det silfverhvita blå, glittra, droppar,
glittra på hvart blad och strålLind på gården, susa, sorla bölja invid
strand, brusa, morgon, brusa öfver sjö och landi

Denna natt, som tiger fyllt min själ med sång och sus, och min längtan
stiger i en rymd af ljus.

Sänker sig och strömmar öfver dig, min sköna, som ligger än i drömmar,
ropar till dig: koml

Nejderna, som sofva, denna unga, sköna värld skall som morgongåfva
blifva dig beskärd.

*FLYTTFÅGLAR.

*

Flyttande fåglar, jag hörde ert skri, manande, lockande, dragande.

Snabbt genom luften drog skaran förbi, skymdes af molnen, de jagande.

Lycka på fården — er väg är ju fri i

Flyttande fåglar, når eder röst långt som min längtan hinner, väcken, o
väcken ett sofvande bröst, ropen och sägen: tiden förrinner, sommaren
vissnar, det lider mot höst.Sommaren vissnar — men än är det tid,

än finnas solvarma dagar,

än från en himmel, strålande, vid,

öfver de drömmande hagar

sänker sig kvällen med kärlek och frid.

Men det är feber i dagarnes glöd, drifvande skyar och skuggor kalla.
Sommaren vissnar, det lider mot död; snabbt liksom bladen, de vissnade,
falla, falla de stunder som lifvet oss bjöd.

*FATTIGDOM.

*

Då du din tomma hand mig ger, då sorgset du emot mig ler, och böjer
tyst ditt hufvud ner, ditt hufvud ner mot jord, tro mig, då känner jag
som bäst, hur ringa lott jag mig har fäst som ej kan bjuda dig till
gäst vid lyckans rika bord.

Det finns en vacker saga visst ifrån en tid, som vi ha mist och nästan
glömt i sorg och brist, i sorg och brist och nöd,från lifvets ljusa
morgonväkt, då dagen blott som gryning bräckt och drömmens himmel stod
betäckt af fagra skyars glöd.

Ack, trodde vi på sagor än för dig jag skulle dikta den, att se din
blick bli ljus igen, din blick, så tung och skum; men, älskade, jag vet
den står for dig i skimret af en vår, som ligger kall och död på bår,
och därför blir jag stum.

Ja, sagotiden har förgått, och jag kan tala till dig blott det sorgsna
språk, som blef vår lott, som blef vår lott på jord, det fattigdomens
språk, som ger blott sorg till svar, där sorg den ser, och blott kan
hjälpa den som ber med egna böneord.

TTDEN TREDJE.

*

Min älskade, hon var så glad. Tungt är att gå som tredje I Så gaf hon
mig ett litet blad allt af sin stora glädje.

Den bar mång blomma purpurröd, hon gaf mig af sitt öfverflöd, månn tro
hon visste hvad hon bjöd allt i sin stora glädje I

Min älskade, hon blef så blek af all sin stora glädje.

Då tänkte jag: när lyckan svek, blir turen för den tredje.Då gaf jag
allt mitt öfverflöd för att fa dela hennes nöd, min älskade, hon blef
så röd, så röd af harm och vrede.

Nu är det åter sol och vår och glada knoppar blänka, men den som ej för
sommarn sår, jag kan det ej förtänka.

Att kärlek maktlös vara kan, den sorgen gjorde mig till man, men jag
blef gammal, då jag fann, att kärleken kan kränka.VID ÅRSSKIFTET

*

Det gamla året sitter vid brasan i mitt rum, en vissen, skrumpen gumma
med blicken trött och skum.

Hon stickar sista varfvet allt på sin sorgeväf, det gråa hufvud nickar
till ro från slit och sträf.En vagga rör hon sakta som bredvid henne
står, där slumrar i sin oskuld ännu det nya år.

Frid då med dig, du gamla, fast kärf du mot mig vari Nu vill jag se och
hylla det barn, som arfvet tar.

Jag lyfter sakta täcket, som skydd den lilla ger, och väckt ur lätta
slummern han storögd på mig ser.

Men dessa ögon bränna af omedveten glöd, af ännu ofödd smärta och ännu
okänd nöd.FÖRLUST.

*

Den som jag älskar sökte jag, men hon var borta just, min dag blef en
förlorad dag, hvem mäter min förlust.

Det sägs, att solen härligt log, att jorden blommor bar.

För mig den ena blott bedrog, den andra öde var.Min älskade ser jag
igen och plockar annan blom Men dagen har försvunnit, den, med okänd
rikedom.KLOCKAN.

*

Mig skymningen så mildt berör med sina mjuka vingar.

I dunklet jag en klocka hör som doft i fjärran klingar.

Måhända ringer den till ro ett lif, hvars lopp har stannat. Måhända
knyts med löftets tro ett lif nu till ett annat.Måhända ringer den till
lif ett okändt mänskoöde.

O strid och kif, o tidsfördrif! Frid öfver alla döde!NY VÅR.

*

Frosten våra blad har röfvat, blommen blef till frukt förbytt, höst och
vinter ha vi pröfvat, men nu stundar vår på nytt.

Hör, dess vingslag fjärran susa, känn dess milda andedräkt I Hvarför
ser du mot den ljusa rymd, som om din blick var släckt?Du min glädje
flyr och sörjer, hemlig är din tankes färd, och du spanar och du
spörjer, tviflande på vårens gärd.

Barn, din fruktan nog förstår jag, men var tröstad, vänta tryggt, våren
kommer, ej förmår jag att den hejda i dess flykt.GUNHILD.

*

Gunhild, det har blifvit höst, aftonlampan brinner.

Ärenpris och ögontröst jag ej mera finner.

Se dock, Gunhild, hvad jag bröt vid en mossig klippa, där en vårbäck
fordom flöt: en försenad sippa.Inga blad, en blomma blott, som sig
halft har slutit, liksom om den själf förstått, att dess tid förflutit.

Se, hur blek, och dock hur sköni I dess blåa hägring ligger samlad som
i bön vårens hela fägring.

Gunhild, månne du förstår, hvad den kär mig blifvit, denna höstens
bleka vår som en blomma gifvit?HÖST.

*

Den undergångens sol, som dröjer i dina ögon, är mig kär.
Förvissnandet, som redan böjer din skönhet, väcker mitt begär.

Jag kysser dina pulsar kalla till ungdomsglöd en flyktig stund, jag
lyss till kärleksord, som falla likt brutna blommor från din mun.Med
lidelse jag elden vaktar, som dig föryngrar och förtär, ditt lif, din
död jag eftertraktar, din vissnad väcker mitt begär.SISTA STRÅLEN.

*

Nu glider sista strålen af dagen ur vårt fang.

Nu ha vi endast skuggan kvar af sol som var en gång.

Igenom mörka kronor går redan vindens sus.

Säg, tror du väl, vi finna väg vid våra minnens ljus?Du synes mig så
fjärran, fast stigen syns så trång, och ofvan oss i rymden dör vår
lyckas sköra sång.BRASAN.

*

Vår kärlek flammade i lust och gamman, en vänlig brasa i vår
skymningsstund; vi värmde våra sinnen invid flamman och byggde
luftslott på dess röda grund.

Dock fruktar jag, vi voro alltför snara att skjuta spjället, där fanns
bränder kvar. Än ler du väl, men tag dig blott till vara för oset, som
min själ förgiftat har.TRÖST.

*

Det var din lilla hand, som bojan hängde kring mina händer, — da kan se
dess spår. Det var din lilla hand, som fängslet stängde, där sen jag
suttit många, långa år.

Det är din lilla hand, som återskänker mig friheten och öppnar
fångslets port. Hur tröstad är jag icke, då jag tänker: den lilla
handen vet ej hvad den gjort.

7. — T. Hedberg.STRÖTANKAR.

*

Sök icke främst att vara med!

Den något vill, på afstånd lugnt sig ställer och ser de andra klättra.
Då det gäller så kommer berget dock till Muhammed.

* * *

En mäktig sak, på starka skuldror lagd sin kämpe lyfter till en ljusets
bragd. Men stridens vilja utan kraftens nåd, kan byta bragden till ett
mörkrets dåd.

* * *Granna ord och stora later föda inga jägardater.

Den som blåser jämt i hornet sällan bytet får på kornet.

Vara djärf men ock förtegen, aldrig vara rädd om stegen, aldrig sig med
fjädrar smycka, endast det ger jägarlycka.

* * *

Du jagar, säger man, på andras marker, som friskytt du din jägarrätt
förspillt I Låt gå, fast skogarne förbytts till parker, jag står mitt
kast och jagar fritt och vildt.

Jag ser till marken ej, men villebrådet, det tama rådjur låter jag gå
fritt, är bytet vildt och kan min kula nå det, om än på annans mark, så
är det mitt.För mödan jag ringa lön begär, jag är nöjd med mitt
»kvantum satis». Men då jag plockar blommor och bär, vill jag plocka
dem gratis.HAFSMANNENMed händerna under nacken, ögonen skyddade för
solstrålarna af det öfver pannan fallande, våta håret och det breda
bröstet glänsande i vattenbrynet liksom en af vågorna öfverspolad
klippa, gled han sakta fram på hafvet. Vinden sof, men hafvet rörde sig
i långa dyningar, på hvilkas sluttningar solen lekte. De gungade honom
makligt, slogo sakta sorlande mot hans kropp och vätte skägget kring
hans mun, på hvars tjocka, röda läppar ett lättjefullt leende hvilade.
Stundom lyfte de håret från hans ögon, hvilka sorglöst speglade den
oändliga blå stillheten.

Solen brände. Då huden på hans ansikte och bröst blef torr, och små,
glindrande saltkristaller började afsätta sig i hans hår, vältrade han
sig makligt rundt i vattnet och återtog så sin förra ställning. Ibland
slog han ett slag med den fjälliga stjärten, hvars fenor ljudlöst rörde
sig i detgenomskinliga vattnet. Då sköt han fart, så att vattnet
porlade längs hans glatta kropp, och det bildade sig en fåra efter
honom, som snart åter utplånades af vågorna. Och då farten saktade och
slutligen alldeles upphörde, reste han sig ett ögonblick upp i vattnet,
lät sina blickar spejande glida öfver den blåa kretsen, hvars
medelpunkt han var, och sjönk så ner igen.

Så dref han länge, medan den glödande solen långsamt sänkte sig från
zenith. Tiden tycktes stå still, lättjefullt vaggande af och an liksom
haf-vets dyningar. Ett par gånger gäspade han af njutning och leda.

Plötsligt hörde han ett hastigt annalkande sorl och såg en fena skära
vattenytan icke långt ifrån honom. I nästa ögonblick kom en delfin
framilande, hoppade med ett lekfullt skutt öfver honom, och fortsatte
sin väg. Han blinkade ofrivilligt till och hade knappt hunnit åter
öppna ögonen, då han såg en andra delfin glänsa i luften ofvanför
honom; så en till och ännu en, i en lång rad kommo de framilande,
hoppade öfver honom och stänkte salta droppar i hans skrattande
ansikte. Men den sista hoppade för tidigt och kom ner tätt invid honom,
så att han kände dess hala kropp glida öfver bröstet. Blixtsnabbt
sträcktehan sina armar för att gripa den, men fick ett kraftigt slag af
stjärten och såg den försvinna efter sina kamrater.

Det glänste till i hans bleka ögpn, han kastade sig hastigt rundt och
började förfölja delfinerna. Han såg deras ryggar glänsa i
vattenbrynet; stun-dom hoppade de, den ene efter den andre, i en sirlig
båge upp i luften, glänste till och försvunno, för att så åter dyka upp
litet längre bort. Kapplöpningen roade honom, och hans dåsighet var
alldeles försvunnen. Med armarna tätt efter sidorna och vattnet
forsande om de sluttande skuldrorna sköt han pilsnabbt framåt, stundom
ökande farten, så att halfva öfverkroppen lyftes öfver vågorna, stundom
hukande sig ned, så att de sköljde öfver hans skuldror och rygg och
badade hans ansikte.

Mil efter mil förföljde han dem, så ifrig af jakten, att han icke gaf
akt på något omkring sig. Då väcktes hans uppmärksamhet af ett
aflägset, knappt förnimbart brus. Han hejdade farten och lyssnade. Jämt
och entonigt ljöd bruset i den stilla luften; han kunde icke urskilja
hvarifrån det kom, det tycktes fylla hela rymden, liksom om himlen
ofvanför honom varit en väldig, tom snäcka, vid hvars öppning hans öra
hvilade. En blå dunstomgaf horisonten, och kretsen omkring honom syntes
mindre än förr. Han spanade åt alla sidor, lade så sitt öra intill
vattnet och låg ett ögonblick alldeles stilla. Så lyfte han åter upp
hufvudet och styrde i sned riktning mot vågorna. Delfinerna hade han
glömt.

Efter en stund hörde han bruset tydligare. Plötsligt ljöd ett skri
ofvanför honom, en mås kastade sig ned och kretsade några hvarf omkring
honom, höjde sig åter och seglade bort med långa vingslag. En svag
vindfläkt gled öfver hans ansikte och krusade vattenytan; han kände att
dyningarna blefvo kortare.

De blåa dunsterna framför honom tätnade och antogo sällsamma gestalter.
Det såg ut som om stora vidunder kommit simmande emot honom på vattnet;
de växte och växte, kommo honom helt nära; då stannade han och lät sig
sjunka ned ända till hakan. Men plötsligt voro de åter försvunna, och
han fortsatte sin väg, dragen af en omotståndlig nyfikenhet. Starkare
och starkare ljöd bruset, och i rymden kretsade hundratals skriande
måsar.

Plötsligt kom en mörk skugga ilande emot honom öfver vattnet, en stark
vindstöt slog emot hans ansikte och små skarptoppiga vågor sköljdeöfver
hans skuldror. Han höjde sig något upp och inandades med vidgade
näsborrar den varma, torra vinden. Och då försvann i ett slag det blåa
töcknet, och i dess ställe såg han icke långt framför sig blåa klippor
stiga upp ur hafvet. Hastigt kastade han sig åt sidan, men äfven där
gled töcknet undan, och andra, aflägsnare klippor hägrade öfver
vattnet. Han såg åt andra sidan, äfven där voro de, de voro rundt
omkring honom, stränder bortom stränder, öar bortom öar, klippor bortom
klippor, och mot stränder och öar och klippor sjöngo vågorna
tusenstämmiga sånger.

Förskräckt vände han sig om för att Sy, men

i detsamma fängslades hans ögon af en ny syn. Halfvägs mellan honom och
de närmaste klipporna kastades vattnet i glänsande vågor af hvitt skum
upp i luften, och genom skummet skönjde han smidiga lemmar, som rörde
sig i yster lek. Nyfikenheten besegrade hans fruktan och han närmade
sig försiktigt. Då han kommit så nära, att han tydligt kunde urskilja
den lekande, stannade han åter och betraktade det sällsamma skådespelet
med blickar, som glänste af undran och åtrå.

Det var en ung, smidig kvinnokropp, som med mjuka rörelser vaggade af
och an, häfde och sänkte sig, svängde rundt med en svindlandehastighet
och sa återtog den vaggande rörelsen, allt under det de långa smala
armarna piskade vattnet till skum rundt omkring henne. I det långa,
grönskimrande håret glänste musselskal och koraller, ögonen voro
slutna, men mellan de röda läpparna lyste tänderna hvita som hafsskum.
Gyllene dagrar och sjögröna skuggor växlade oaflåtligt på den smidiga
huden, och nere i det genomskinliga vattnet glänste fenorna och fjällen
på den ormlikt svängande stjärten med skiftningar som af pärlemor.

Det utgick från hela den dansande gestalten en yrsel, som bemäktigade
sig äfven honom. Med blickarna oafvändt fästa på henne närmade han sig
sakta, vaggande med kroppen i takt med hennes rörelser och sträckande
armarna mot henne till fangst.

Redan hade han kommit henne så nära, att skummet, som yrde omkring
henne, vätte hans fingerspetsar, då hon plötsligt öppnade sina ögon och
hennes blickar mötte hans. Ett ögonblick vidgades de af häpnad, så
blefvo de vilda af fruktan, med ett högt, gällt skri gled hon ur hans
armar, som redan famnat henne, och flydde in emot de närmaste
klipporna.Han rusade blindt efter. I ursinnig fart gick jakten fram
öfver vattnet, som yrde omkring deras flämtande kroppar. Han var
snabbare än hon, men hon var smidigare, och för hvar gång hans händer
sökte gripa henne, gled hon plötsligt undan, kastade sig åt sidan och
vann ånyo ett försprång. Och så började jakten på nytt.

Slutligen var hon framme vid klipporna, där vattnet sakta vaggade af
och an i solskimret. Då vände hon sig om, betraktade ett ögonblick,
fängslad af synen, hans framstormande gestalt, höjde så de smala
armarna öfver sitt hufvud och sjönk ner i djupet.

Han stannade orörlig, lutad öfver vattnet, följande med blickarna
hennes gestalt, hvars konturer blefvo allt otydligare och ringlade sig
efter vågornas lek. Slutligen låg hon stilla, skönjbar blott som en
skälfvande strimma nere i det dunkla vattnet. Då kastade han en
dröjande, orolig blick bakom sig, där hafvet gick öppet, och dök så
efter henne ned i djupet. Tydligare och tydligare urskilde han hennes
gestalt, hennes blickar glänste mot hans med ett blekt fosforsken, och
hennes armar öppnades för att mottaga honom.Långsamt sankte sig solen
mot horisonten och den blåa dagern fick en svag, gyllene glans.
Böljornas hvita kammar slocknade; dämpadt men med klarare och fullare
toner sjöngo vågorna vid de buktande stränderna, och vinden gick med
hemlighetsfullt sus fram öfver de gröna öarna.

De smögo sakta fram längs efter klipporna, där vattnet steg och sjönk,
suckande och porlande i alla bergets håligheter; hon helt tätt intill
land, han något längre ut, iakttagande henne med misstrogna och
vaksamma blickar. För hvar gång en våg lyfte henne, sträckte hon sig
upp efter de bleka blommorna, som växte i bergens skrefvor, och så
oförvägen var hon, att hon stundom, då vågen sjönk, blef hängande kvar
på klippväggen, där hon hakat sig fast. Då hon lyckats gripa en blomma,
glänste hennes ögon och hennes tänder i ett leende, och hon kastade den
med en öfver-modig rörelse till honom. Men han aktade icke på den, hans
blickar hängde oaflåtligt fast vid hennes gestalt, som vattnet ömsom
skylde och blottade, och han följde alla hennes rörelser med en
svartsjuk uppmärksamhet.

Öfver den höga klippranden sträckte träden sina blomstertyngda grenar
och tycktes nyfiket betrakta dem; då luften var stilla, sjönko
varmadofter ned till vattenytan, stundom förde de med sig klara,
lekande ljud som af rinnande vatten och klingande droppar.

Men i det genomskinliga vattnet rörde sig hafvets underbara, simmande
blomster liksom sömn-gångare omkring dem, stego långsamt upp mot ytan
eller sjönko långsamt ned i djupet, belystes ett ögonblick af solens
sneda strålar och gledo så åter bort i det tysta dunklet.

Solen sjönk, vinden dog alldeles bort, de fjärran klipporna antogo
sällsamma färger och liknade ljusa skyar, som simmade på det mörknande
vattnet. Men ljuset försvagades och färgerna bleknade mer och mer, en
efter en smälte klipporna samman med den blåaktiga skymningen och
för-svunno, liksom slocknande i kvällen. Men i deras ställe började
stjärnorna lysa blekt på himmelen och skymningen blef mörker.

Hon lekte icke mer, hennes rörelser blefvo matta och mjuka, och hon
slöt sig nästan kärligt till de hårda klipporna. Han sträckte armarna
mot henne och sökte locka henne till sig, men hon vek undan honom och
trefvade sig alltjämt fram utefter den branta stranden.

Allt var nu stilla. Men liksom vattnet rinner öfver kanterna af en
bräddfull skål, så runno varma,tunga dofter ned öfver den höga
klippranden. Han andades kort och häftigt och det sänkte sig som en
stor tyngd öfver honom. Genom vågornas döende brus hörde han en annan
främmande röst, som talade i natten.

Och denna röst, som icke var hafvets, närmade sig, svällde ut och
fyllde natten, svingande i en underlig, bruten takt. Det ljöd som tramp
af hofvar och prassel af lätta steg och kväfda skrik och suckar och
skratt. Så blef det tyst, och så

— vid randen af klipporna — steg en klar, genomträngande ton skälfvande
upp i luften, steg och steg, lockande och dragande med omotståndlig
makt, sviktade, sjönk åter och dog sakta bort för att stiga på nytt,
högre, klarare, gällare, tills den brast sönder i ett regn af toner,
som yra hvirflade om hvarandra.

Men nedanför klipporna, i det mörka vattnet, syntes tvenne kroppar
sammanslingrade i en vild brottning. Han hade gripit henne i sina armar
och sökte draga henne med sig, i det han piskade och sargade henne,
fylld af ett ohejdadt raseri. Länge kämpade hon emot, men plötsligt
bröts hennes kraft, och hon lät sig föras bort, maktlös och
undergifven, besvarande hans slag med heta smekningar och med kyssar,
stingande som bett.Blåa dagar följde på blåa dagar, lika klar steg
solen upp ur hafvet, lika klar sänkte den sig bortom de fjärran öarna,
ständigt kretsade måsarna under den blåa himmelen, ständigt sjöngo
vågorna kring de blåa stränderna.

Vid den yttersta ön fanns en grotta; under vattenytan gick den genom en
trång öppning in i klippan och vidgade sig så till ett hvalf, hvars
brutna väggar skiftade i drömlik dager. Där hvilade de ofta under
middagshettan, ty där var vattnet alltid svalt och stilla och intet
ljud störde tystnaden.

En dag stannade de där längre än vanligt, ty morgonen hade varit tung
och tryckande, solen hade bränt med en olycksbådande glöd, vågorna hade
suckat och klagat och måsarna hade skriat till oväder. Öfver hafvet
stod en svart molnvägg, vinden kastade af och an, liksom sökande sin
kosa; slutligen dog den alldeles bort och luften lade sig i maktlös
stillhet ned på det blanka vattnet. Till och med i grottans inre var
stillheten tryckande, och en tung sömn sänkte sig öfver deras domnade
lemmar. De sofvo länge, jäktade af oroliga drömmar, som dock icke
förmådde väcka dem till medvetande. Då de slutligen vak-

8. — T. Hedberg.nade, fömummo de ett fjärran, ihållande dån, och genom
dånet ljödo tunga, regelmässiga slag, som om en jättehand klappat på
grottans väggar. Det klara vattnet skälfde och ljuset, som föll in
genom grottans mynning, var fladdrande och ostadigt. Men deras lemmar
voro åter lätta och smidiga och deras sinnen fylldes af en glad oro.
Hastigt stego de upp till vattenytan, och på en gång, gällt och
genomträngande, ljöd deras glädjeskri genom stormens dån och vågornas
rytande.

I vild, ursinnig fart rusade de lössläppta elementen in emot land.
Högst jagade molnen, i tunga massor, mellan hvilkas sönderslitna kanter
den blekgröna himmelen stundom lyste fram med ett kallt, grymt leende.
Så kom vinden, kastande sig fram i långa, våldsamma stötar, störtande i
ursinnig våldsamhet mot klipporna, studsande tillbaka, delande sig och
ilande med vilda, hvinande tjut genom klyftor och öfver bergskammar,
svepande fram öfver öarna, som hukade rygg och stönade, samlande sig på
nytt och stormande med förnyade krafter mot nästa hinder. Slutligen
kommo vågorna, vältrande sig efter hvarandra med blekgröna, fräsande
kammar, susande fram öfver de låga skären, dånande mot stränderna,
kastande sig upp i luften, hvita af raseri.Till dess natten bröt in
lekte de bland de skummande vågorna, berusade af det rastlösa dånet och
den yrande farten, än kämpande sig fram mot vågorna, än ridande på
deras skummande toppar. Och först då mörkret föll på, sökte de skydd i
grottans inre och somnade där, ännu i sömnen glädjande sig åt hafvets
dån mot de fasta klippväggarna.

En ny dag kom, och stormen växte. Dagen gick, åter föll mörkret på, och
alltjämt växte stormen. Men då de den tredje dagen stego upp till ytan,
dog leendet bort på deras läppar. Ty under den höga, kalla himmelen
gick hafvet fram med förfarande makt och med ett dån, som förintade.
Bleka, med armarna slingrade om hvarandras lif, med ögon som lyste af
skräck och tjusning, rycktes de bort af de väldiga vågorna, som skälfde
af hejdlöst raseri, piskade deras nakna kroppar med sitt skum och
tjöto, röto, vrålade. Ena stunden slungades de högt mot skyn, där
stormen grep dem med en kraft, som ville den rycka dem upp ur vattnet.
Och där sågo de ett ögonblick en syn af samma måttlösa raseri, vräkande
vattenberg öfver vattenberg så långt blicken nådde, slungande
sönderslitna vattenmassor från topp till topp, fyllande luften med en
hvitrök och rymden med ett dia, som tycktes studsa åter frin det
orörliga bimlahvalfvet. I nästa ögon-blick hade vågen rusat förbi dem,
och de gledo ned i den skummande afgrnnden, som gapade bakom dem — en
ögonblicks lugn, och öfver dem störtade sig nästa våg, grep dem och
lyfte dem på nytt mot böjden. Standom sågo de mellan tvenne vågkammar
en syn af klippor, insvepta i skum, och dånet växte; da döko de ned i
djupet för att icke blifva krossade mot stranden, men då faran var
öfverstånden, stego de åter upp till ytan, dragna af en omotståndlig
tjusning, öfver vågornas toppar kämpade hafvets fåglar på trötta vingar
emot stormen, som kastade dem in mot land, och stundom drefvp sällsamma
vidunder från de stora djupen förbi dem i vattnet.

Plötsligt ljöd framför dem ett dån, mäktigare än stormens och vågornas,
och från toppen af en våg sågo de helt nära sig ett ändlöst, hvitt
bälte af skum och öfver detta en mur af mörka klippor, sträckande sig
åt båda sidor så långt blicken nådde. Ingenstädes en öppning,
ingenstädes fritt vatten,

— det var hafvets slut. Med ett skri af fasa slog han armarna omkring
henne och dök nedåt, kämpande mot vågen, som kastade dem framåt mot
klipporna. Då kom en ny våg, väldigare än denförra, och lyfte dem med
omotståndlig makt uppåt igen. Hon slet sig lös från honom, och sida vid
sida kämpade de mot den framstormande vågen, lyckades hålla stånd mot
den och döko åter mot djupet. Men den tredje vågen kom, brusande,
vältrande sig framåt med förfärande makt, förblindande dem med sina
rykande vattenmassor. Ett ögonblick kände han sig föras bort, men med
för-tviflans kraft lyckades han i sista stunden befria sig ur det
dödande famntaget och dök för tredje gången mot djupet. Men då han åter
kunde urskilja något omkring sig, var han ensam.

Vild af förtviflan steg han åter upp till vattenytan och brottades med
vågorna. Men omkring honom var intet annat än vilda, skummande
vattenmassor, och hans skri drunknade i det väldiga dånet. Gång på gång
var han nära att kastas mot klipporna; stundom dök han mot djupet och
hvi-lade sig ett ögonblick, hakande sig fast i tången på den steniga
bottnen, medan hafvet ofvanför honom stormade fram mot stranden.

Det blef afton; stormens raseri mattades och dog slutligen bort. Snart
föll mörkret på, men alltjämt irrade han af och an utefter stranden,
sökande sin maka, sargande sig mot klipporna, gräf-vande i det hvita
skummet, som smälte bortmellan hans händer. Natten sackade och klagade
omkring honom, men på himmelen stodo stjärnorna klara och lysande,
speglande sig i vågiga strimmor på det ännu böljande hafvet.

Solen gick upp i bländande glans och belyste de ännu våta klipporna. Då
fann han henne; hon låg kastad högt upp på stranden; i en mjuk båge
hängde den hvita kroppen öfver ett klipputsprång, håret hade slingrat
sig om de nedhängande armarna, hennes ögon voro stela och slocknade och
munnen var öppen, blottande tänderna i ett hemskt leende. Han sträckte
armarna mot henne, han försökte klättra upp för klipporna, men förmådde
det icke. Då började han att simma af och an nedanför henne, stirrande
med bleka, stela blickar upp på den hvita kroppen, som lyste i solen.

Vågorna sjönko allt mer och lade sig slutligen till ro. Den ljumma
luften stod stilla, en djup tystnad lägrade sig öfver vattnen. Himmel
och haf och stränder hvilade i det klara ljuset. Solen stod högre och
brände allt hetare på klippväggarna. Och fylld af fasa såg han den
hvita kroppen däruppe skrumpna och falla samman liksom skummet nedanför
den. De mjuka lemmarna förlorade sin smidiga fyllighet, skinnet krympte
och lade sig i gråa veck, fenorna blefvo torra och ogenom-skinliga, och
den styfnande stjärten krökte sig i en hemsk, stel båge.

Då hörde han plötsligt i fjärran klara, lockande toner. De närmade sig
mer och mer: slutligen ljödo de alldeles ofvanför honom. Så blef det
tyst. Hans händer knöto sig och han stirrade andlös upp emot höjden. Då
såg han, hur buskarna däruppe delades och ett ludet ansikte stack fram.
Mellan de skarpa, blottade tänderna lyste tungan röd och ögonen
stirrade nyfiket på den förtorkade kroppen, som hängde öfver vattnet.

Med ett skärande skri sträckte han sina knutna händer hotande mot
höjden. Deras blickar möttes, ett ögonblick betraktade de hvarandra med
vilda och skrämda ögon, så slöto sig buskarna åter, och i flykt rusade
hafsmannen bort från stranden.

I tvenne dagar och tvenne nätter simmade han, utan hvila, utan
uppehåll. På aftonen af den första dagen såg han ett blått band höja
sig vid horisonten; men på midten var det som slitet, och där sänkte
sig solen i häfvet. Dit styrde han sin kurs. Då den andra dagen grydde,
var det blåa bandet bakom honom och sjönk sakta i hafvet. Sedan såg han
intet — intet annat än himmel och haf.Men da solen den tredje morgonen
böjde sig öfver de öde vattnen, stannade han och lät sina blickar glida
randt horisonten. Han höjde sig opp och inandades med vidgade näsborrar
den rena, salta luften. Han lyssnade till broset af de langa vågorna,
som majestätiskt rullade från himlarand till himlarand, utan att hejdas
af något hinder på sin väg. Då vidgade sig hans ögon och speglade åter
i sorglös ro den blåa rymden, och han höjde sina armar öfver hufvudet
och dök långsamt ned i det oändliga djapet.I LUSTGÅRDENNu lyser solen

och blomman öppnar sig

för dess strålar,

kom, o koml

Nu är lifvets morgon,

nu lyser min kärlek

på dig, min älskade,

— o koml

Liksom en vaknandes är ditt löje, liksom en sjungandes är din
stämma,liksom en dansandes är din gång.

Lyckliga tankar, strålande syner spira som blommor upp i mitt sinn.

Ser du, min älskade, se, hur härligt är lifvets träd.

Lyft dina händer, gyllene frukter skakar jag ymnigt ned i ditt fång.

Vi skola äta af lifvets frukter, gyllene frukter på ondt och godt; vi
skola vandra bland lekande vilddjur,vi skola pröfva de lefvandes lott,
intet förkasta, intet försaka, fylla till brädden vår lefnads mått.II.

Trädens kronor sjunga sanger om vår lycka, himlens skyar vandra
drömmande om oss. Blommorna på marken våra vägar smycka, till vår hvila
tändas nattens stjärnebloss.

I ditt ögas spegel ser jag världens öden liksom drömmar födas, skifta
och förgå.Ur din ungdoms källa rinna lifvets flöden, sorlande dess
vågor mot mitt hjärta slå.

Ler du — öfver jorden leendet sig sprider, och till skönhet samlas
stoftets rikedom.

Uti stundens vällust sjunka rum och tider, salighet är lifvet, världen
står i blom.III.

Sömnen på ditt ansikt ler, dina pulsar äro svala, hvita blomblad sakta
dala öfver dina lemmar ner.

Samlas till en blomsterskrud, halft att dölja, halft att smycka, hvila
smeksamt, som i lycka, på din unga, skära hud.

Tanklöst på ditt läger sträckt synes du mig deras like, där de, fallna
från sitt rike, föras kring af hvarje fläkt.Lika lätt ett byte är du
för lifvets dolda strömmar, barn af drifter och af drömmar och af
flyktiga begär.

T. Hedberg.IV.

Vid våra kärleksfester, som höllos i det blå, vi hade till gäster
keruberna de små.

De klättrade på skimrande stegar af ljus,

af moln och solsken timrande sina gyllne hus.

I lätt och luftigt vimmel de bildade vårt hof, som öfver jord och
himmel basunade vårt lof.Nu ba de blifvit blyga, keruberna de små; i
buskarne de smyga krokiga och grå,

med allvarsamma miner och hemliga bestyr.

Det suckar och det hviner, det gnisslar och det gnyr.

I blickarne det lurar på ett försmädligt vis. Jag tror de bygga murar
omkring vårt paradis.V.

Så nära mig är duy min älskade, att min blick svindlar vid dina ögons
gåtfulla djup.

Dina läppars smekning, dina fjättrande armar, hårets smidiga mjuka
länkar, barmens oro, evig som hafvets, allt vittnar

för mig om din närhet, och samma lifvets mäktiga våg lyfter och sänker
oss,sammanslutna i lidelsen famntag, bär oss sjungande bland tusende
andra sjungande vågor öfver oändliga okända djup.

Så nära migl Och dock ropar dig min själ, tröstlöst klagande, öfver öde
vidder.VI.

Hvarför locka mig de gångna vägarne på nytt?

Mina tankar äro fångna och min håg förbytt.

Framför mig är sol på världen, trött på färden

längtar jag till dröm och dvala, till de svala

skuggorna af det som flytt.

Rastlöst som en älf från fjällen var vår kärleks lopp.

Långt och vida

förde strömmen oss, den strida,slogs till skum mot hårda hällen, sögs
af sanden opp.

Ännu stunda många öden, än skall strömmen svälla strid af nya flöden.

Men jag drömmer om dess källa.

Mina tankar äro fångna, i min själ är minnesvaka.

Jag vill vandra på de gångna vägarne tillbaka.

In i dunklets sköte vill jag vandra tyst, till vårt första möte, till
vår första kyss.VII.

Liksom ett regn ur öfverfulla moln på mina kinder dina kyssar falla.

Kär är dig alltid älskarinnerolln och dina läppar blifva aldrig kalla.

Med samma ifver famnar du hvar dag, som samma lyckas bägare oss räcker,
enformigheten ger du nytt behag, och ur din glömska sig din åtrå
sträcker.

Ja, du är Edens rätta barn, du ser så tillitsfullt dess salighet sig
breda. Omättligt gifmild tager du och ger

— och jag, jag gäspar re’n af salig leda.VIII.

Allt är stilla.

Lik en blomma som sig slutit ligger Eden tyst och drömmer i den djupa
stjärnenatten.

Blek om kinden under ögonhårens fransar, munnen öppen, blossande,
sofver kvinnan vid min sida.

Men jag vakar.

Ligger rolös på mitt läger, lyssnar till en fjärran, okänd stämma,
talande i natten.Edens stämma är det icke, ej min lyckas. Det är gåtan
utanför mig, som i natten till mig talar.

Det är mörkrets,

är det vardandes, förgångnas

ökenstämma.

Det är hungerns, kvalets, stridens.

Och den stiger hotfullt ur den djupa natten, och mitt hjärta kyls, min
lustgård skälfver som ett blad för stormenIX.

ökenvind, du röst där ofvan, du mig lärt förakta gåfvan som till lek
mig lifvet gaf.

I mitt bröst du uppväckt vreden mot min lycka, mot mitt Eden, du mig
fyllt med nya kraf.

Ökenvind, som slår och bränner, starka, vilda vind, jag känner att jag
är af samma art.

Till att hvila på mitt läger skapades jag ej, jag äger samma styrka,
samma fart.Edens blomsterdoft mig kväljer, och min lyckas solhvarf
täljer jag ej mer i trädets bark.

Jag vill gjorda mina länder, jag vill väpna mina händer, jag vill
trampa okänd mark.

Oro vill jag, icke sämja, jag vill kufva, jag vill tämja, tar ej gåfva,
byte blott.

Jag vill högre än min like, jag vill vinna mig mitt rike, skapa själf
mig ondt och godt.

Du som slumrar vid min sida, kvinna, jag vill se dig lida, smaka dina
tårars salt.

I din nöd min lust du väcke, bäfvande för mig betäcke, du din tanke och
gestalt.Edens stillhet mig förtrytér, i mitt bröst ett vilddjur ryter,
sorlar det ett vattusprång.

Stark som ökenvindens stimma till att tjusa och att skrämma stiger i
min själ min sång.

Hör mig, hör mig, jag är vorden rösten, talande på jorden, tystnadens
och mörkrets röst. Höjdens röst och djupets är jag, både jord och
himmel bär jag, stoft och stjärnor i mitt bröst.

Edens altareld jag släcker.

Röd och hotfull dagen bräcker genom fjärran morgondis.

Jag vill föras bort som röken, jag vill lefva i min öken, längta till
mitt paradis.HÖKSTUGANSolen var i sin nedgång, då Stig Hök stannade vid
skogsåsens brant. Marken, på hvilken han stod, var svart och förbränd,
förkolnade bjälkar lågo kringströdda här och hvar, en murad spisel
höjde sig ännu öfver ödeläggelsen. Då vinden strök fram öfver åsen,
hvirflade sot och aska i luften.

Stig Hök satte sig på en sten, svärtad af rök, och såg ned öfver den
låga odalbygden. Det var redan skumt nere i dalsänkan och öfver
kärrmarkerna släpade en hvit dimma. Men längre bort höjde sig andra
åsar och där stod skogen i brand af den sjunkande solens strålar. På
den bruna mossmarken lågo långa solstrimmor med ett sken som af eld
under aska, furustammarna stodo röda, liksom glödande stolpar, och
öfver dem hvälfde sig de mörka, glesa kronorna, liksom ett tak, redan
halft förkolnadt af branden. Och

i- 10. — T. Hedberg.molnen, som seglade fram öfver topparna, hade en
färg af brandlyst rök.

Med skumma, slocknade blickar såg Stig Hök ut öfver nejden. Snart
skulle hans plats bland de lefvande stå tom, men ingen af de lefvande
skulle märka det. Hans lif, det skulle snart vara en handfull aska,
kastad ut i rymden till lek för vindarna.

Han böjde sig ned och samlade upp en hög af aska i sin skrumpna,
vissnade hand. Handen skälfde och den lätta askan bildade sällsamma
figurer i dess veck och håligheter. Och då han betraktade den, såg han
bilder af det förgångna resa sig upp för hans själ och han läste i
askan sitt lifs saga.

Han såg sig som tjuguårig yngling, och han mindes den stund, då han
undfått tanken till sitt lifs gärning. Här på branten hade han stått,
då som nu, och samma sol hade kastat sitt sken öfver samma höjder. Men
höjderna hade synts honom högre och solens sken starkare, och hans
tankar hade icke segnat trötta mot jorden utan lyft sig som unga hökar.

Han hade skådat ned öfver den låga dalen, där hans fränder bröto bygd i
vildmarken och reste sig boningar. Då hade det synts honom att deras
boningar voro låga och att hans egen varden lägsta af alla. Och en
tanke hade kommit susande öfver honom och slagit ned i hans sinne, som
skälfde liksom af fruktan.

»Han ville bygga sig en boning, högre än alla de andras; här på höjden
ville han bygga den, så att den kunde synas vida omkring. Hökstugan
skulle den kallas, och den skulle bringa ära öfver hans namn.»

Men liksom höken på bredda vingar synes för stor för redet, så hade
denna tanke i första ögonblicket synts honom så stor, att den icke
kunde rymmas i hans sinne. I allt trängre ringar hade den kretsat
omkring honom, så hade den fällt sina vingar och slagit sig till ro.
Och se, den rymdes där godt, och han gick ned till bygden, stolt
bärande den inom sig.

Sedan dess, när dagsverket var slutadt och de andra sökte hvilan eller
glammade med kvinnorna, tog han sin yxa och gick upp till skogsåsen.
Där bröt han sten och byggde grund, där fällde han träd och täljde
stockar, som han sedan med möda, steg för steg, släpade fram till
bygget. Ensam arbetade han och därunder fick han ensamheten kär; han
blef som en främling för de andre, äfven då han gick i deras
arbete.Under arbetet växte hans styrka. Hans skuldror blefvo bredare
och hans händer härdare än de andres; snart kunde ingen af männen mäta
sig med honom. Man aktade honom för hans styrka, men man skrattade åt
honom i lön, ty det syntes alla, att bygget där uppe på branten var en
dåres verk.

Han lät dem skratta, ty han visste att när stugan var fardig, skulle
hånet förbytas i beundran. Stocklager efter stocklager reste sig
bygget; efter tvenne somrar stod Hökstugan fardig. Den var högre än
någon af stugorna i dalen, men honom själf syntes den dock icke hög
nog; vida omkring syntes den, men icke så vida som han drömt sig. Den
var mindre än hans tanke, men han visste att den var större än de
andras tankar, och därför förtröstade han på sin ära.

Tvenne dagar såg han folket vallfarda dit upp för att taga stugan i
betraktande. Då de vände åter, läste han undran eller löje i deras
blickar; i någras läste han afund, och det var för honom som en droppe
vatten på en törstandes läppar. Men ingen hyllade honom och de vände
åter till sina boningar som om intet händt.

Ännu väntade han dock. Och i åter tvenne dagar såg han händer som
pekade upp mot höjden,och hörde sitt namn på människors läppar. Men då
han närmade sig, sänktes händerna och munnarna blefvo tysta.

Ännu hoppades han dock. Och i åter tvenne dagar såg han blickar som
lyftes från arbetet och riktades mot branten, där Hökstugan reste sig.
Och då slog hans hjärta af glad förväntan.

Men efter sex dagar var allt som förut, och ingen tänkte mera på
Hökstugan. Oen skulle varit glömd, om den icke blifvit till lek på
barnens läppar.

Då fick han hat till sina egna händers verk. Aldrig gick han mera dit
upp, sällan såg han dit. Hökstugan fick stå tom och öde, och han bodde
som förut i sin låga hydda nere i dalen.--

— Han skrattade och skakade sin hand så att askan bildade nya figurer.
Och en ny syn ur det förgångna reste sig för hans själ.

Han såg en ung kvinna, som stod och betraktade Hökstugan, och i hennes
blickar såg han glädje och beundran öfver hans verk. Och då försvann
hans bitterhet och han såg själf på det med nya ögon; med glädje såg
han åter på sina händers verk. Och liksom en blomma spirade en tanke
upp i hans sinne:»För sin äras skull hade han rest denna byggnad; men
äran hade svikit. Nu ville han göra den till ett näste för sin kärlek.
Kargt och naket var dess yttre, ty han hade blott byggt i höjden; nu
ville han smycka det, tills det blef vackert som hans kärestas yttre;
tomt och öde var dess inre, men han ville reda det varmt och godt,
såsom hans kärestas sinne. Af Hökstugan, som skulle bringat ära öfver
hans namn, ville han göra en boning åt sin käresta.»

Från den stunden såg bygdefolket honom åter vandra upp mot höjden, då
dagsverket var slutadt. Men han gick icke allena som förut, och han
arbetade icke allena under de ljusa sommarkvällarna, som dröjde längre
där uppe på höjden än nere i bygden. En kvinna följde honom och en
kvinnas ögon hvilade på hans arbete. Och när han i dessa ögon läste
glädje och gillande, gladdes han själf öfver sitt verk.

Fönster och dörrar smyckade han med snidade poster, och det inre redde
han med kärleksfulla händer, som skulle det blifva ett brudgemak. Öfver
allt lyste det hvita träet, slätt och vackert som en kvinnas skinn.

Men under tiden flyttade de samman i hans stuga nere i bygden, och då
Hökstugan var färdig attmottaga dem, bar hon redan hans förstling under
bröstet och vågade icke flytta dit upp i ensamheten. Och sedan växte
hon fast där nere och fäste äfven honom. Stundom vandrade de dit upp,
och där älskade de hvarandra hetare och starkare än där nere, och då
talade de om att flytta dit. Men det blef blott till ord; de bodde som
förut i den låga stugan nere i dalen, och Hökstugan stod som förut tom
och öde, och det hvita träet mörknade under väder och vind.--

— Åter skrattade han och skakade askan i sin hand.

År hade gått. Kvinnan, som han älskat och som födt honom en son, var
död, men sonen hade vuxit sig stor. Sommar efter sommar växte han
större och starkare, och med honom växte nya tankar i Stig Höks sinne.
Han tänkte på den tid, då han skulle gå hädan och sonen taga arf efter
honom. Och då syntes honom stugan för trång och marken som han röjt för
ringa, ty sonen skulle blifva större och starkare än han. Och då ledde
hans tankar honom en dag åter upp till Hökstugan.

Då han såg den, både gladdes och sörjde han. Han gladdes åt tanken, ty
den syntes honom stor och god som i den stund, då han undfick den,men
han sörjde öfver verket, ty det syntes honom svagt och bräckligt. För
sin egen ära hade han byggt, och se, redan lutade byggnaden mot sitt
fall. Han hade blott tänkt på att bygga högt, icke på att bygga starkt.
Här hade grunden sjunkit, där hade stockarna skilt sig åt; skef och
vind var byggnaden, icke ägnad att motstå stormarna.

Men nu ville han bygga om från grunden; icke för sin egen ära ville han
bygga, utan han ville bygga åt sin son och dennes son och dennes.

Denna tanke slog rot i hans sinne och växte och blef som ett stort träd
med många grenar.

Och då sonen gått till hvila, gick han sedan hvar afton upp till
höjden. Stock på stock ref han, tills byggnaden var jämnad med marken,
och byggde så upp den igen, men byggde för tiderna. Hvarje fog gjorde
han så fast, som hade stockarna vuxit samman; långsamt skred verket
framåt, och allt öfvervägde han länge och noga innan han utförde det.
Det syntes honom, att han nu först förstod hvad det var att bygga.

Då sonen var sjutton somrar gammal, stod Hökstugan åter färdig. Den var
inte så hög som förr, men den syntes honom vackrare. Den var liksom
vuxen ur jorden; den väckte icke häpnadeller undran, men di man såg
den, syntes det som om den icke skulle kunnat vara annorlunda.

Så uppfylld hade han varit af tanken på sitt verk, att han icke gifvit
akt på sonen. Han hade icke märkt att dennes sinne var fullt af oro,
och att hans blickar voro skygga liksom en brottslings, eller om han
märkt det, hade han tänkt att det blott var ungdomen som sjöd inom
honom.

Men den dag, då Hökstugan var fardig, kom sonen till honom och sade att
han hade en bön. Stig Hök gladdes, ty han tänkte att sonen ville bedja
honom om något som stod i samband med Hökstugan; och han bad honom tala
öppet.

Då bad sonen, att Stig skulle lämna honom fri; ty han ville draga bort
och själf söka sin lycka.

Stig Hök såg på sonen; hans händer föllo tungt ned och skälfde som en
åldrings.

Men sonen talade länge och häftigt, och det var liksom dolda
anklagelser i hans tal. Med sina ord sargade han faderns hjärta, liksom
en ung hök med näbb och klor sargar de händer, som fast-hålla honom.
Och han sade, att om fadern icke godvilligt gåfve honom fri, ville han
rymma, ty hellre ville lian dö ung än lefva sitt lif i denna
ödebygd.Stig Hök såg upp mot höjden, där Hökstugan reste sig, och han
tänkte på, att om sonen finge veta hvad han gjort för hans skull, vore
det den svartaste otacksamhet att icke stanna. Men då sonen märkte hans
blick, blef hans ansikte ondt och trotsigt. Då syntes det Stig Hök en
öfver-måttan bitter tanke, att han under alla dessa år byggt étt
fängelse åt sonen, och han kände sig trött och gammal och lika nöjd.

Och med trött stämma svarade han, att sonen finge handla efter sin egen
vilja. Då smalt trotset i sonens ansikte, och han grät länge vid Stigs
bröst. Stig lade sina armar omkring honom och lät honom gråta; vek och
kraftlös och liksom ett viljelöst barn kände han sonens gestalt, men
dock kände han sig själf för trött att kunna hålla honom fast.

Så drog sonen bort, och Stig Hök bodde allena i sin låga stuga nere i
bygden.--

För tredje gången skakade han askan i sin hand.

Åter hade år gått. Stig Hök hade blifvit gammal och började lefva i
sina minnen; en dag gick han åter upp till Hökstugan, där han icke
varit alltsedan sonen drog bort. Men nu gickhan den branta vägen,
därför att den var minnenas väg.

Men se, då han stod framför byggnaden, försiggick det något sällsamt
inom honom. Han mindes intet, hvarken af sin sorg eller sin glädje; det
var honom som såge han stugan för första gången, och synen gladde
honom; icke därför att han hade byggt den, icke för något som stod i
samband med honom själf, blott därför att den syntes honom vacker.
Liksom en främling betraktade han sina egna händers verk och som en
främling gladdes han åt det.

Han gick utom och inom, granskade och mönstrade; mycket kunde han
prisa, något måste han klandra. Men hans ögon funno dock glädje äfven
där hans tanke klandrade, och denna hans ögons glädje syntes honom
större än någon, som han förut erfarit.

Slutligen stannade han framför dörren och ett leende gled öfver hans
ansikte. Där, på dörrposten, ofvanför dörren, hade han skurit en hök,
som bar en dufva i sina klor. Han mindes när det var; det var i hans
kärleks första och stoltaste tid.

Och som han betraktade denna sinnebild af sin kärlek, konstlöst skuren
i träet, sköto tankar upp i hans sinne, icke en eller några, utan
hundra-den, såsom blommor skjuta upp om våren. Och han såg dem slingra
sig som runoband kring dörr och fönster, under takåsen, efter bjälkarna
— hela stugan betäckte de, förtäljande sagor från skog och mark, från
människornas lif och från de hemliga makters, som styra deras öden.

Med darrande hand grep han efter knifven, och hans blick, som hvilade
på bilden ofvanför dörren, blef skarp och sällsamt seende. Han såg sig
hastigt omkring, såg en sten, som han med sin ungdoms jättekrafter
vältrade fram till dörren, sprang upp på den och började tälja på den
grofva bilden. Hans blod gick som i feber, men hans hand var åter lika
stadig som hans öga.

Till dess solen slocknade bakom bergen och ljuset drog sig upp mot
skyarna, arbetade han. Då lät han handen sjunka, gick ned från stenen
och betraktade sitt verk. Och se, höken hade blifvit lefvande, han
tyckte sig höra suset af hans vingslag och se huru fjädrarna ännu
skälfde efter det snabba fallet från höjden. Men dufvan i hans klor
syntes rädd och darrande och likväl stolt öfver att blifva den starkes
rof.

Så föll det en trötthet öfver hans själ, han gick åter ned till sin
stuga och sof; för första gången på många år sof han den lyckliges
lugna sömn.Från den stunden tillbragte han alla sina dagar uppe vid
Hökstugan. Och synen, som han haft, blef verklighet: liksom runoband
slingrade sig bilderna kring dörren och kring fönstren, utefter de
grofva bjälkarna.

Minnen efter minnen stego upp i hans själ och togo form och blefvo
bilder under hans hand. Glada minnen och sorgliga minnen, de voro honom
lika kära, när han såg på dem med sin skönhets-trängtande blick och
formade dem på nytt i sin skapande fantasi. I det hårda träet ristade
han bilder från sin äfventyrslystna ungdom, då han ströfvade med spjut
och båge i skog och mark. Björnen, som brottades med jägaren, lekatten,
som hopkrupen på grenen bidade sitt rof, den smygande räfven, den
skrämda haren, örnen, som satt i stolt ensamhet på klippspetsen, höken
och gladan, som sväfvade på bredda vingar, alla dessa hans ungdoms
kamrater och fiender blefvo lefvande under hans konstförfarna hand. Så
ristade han mannens och kvinnans saga, den eviga kärlekssagan, och
kvinnan bar dragen af hans sons moder. Sällsamma äfventyr ristade han,
en hjältes strider med troll och vidunder, hans segrar och bedrifter,
och hjälten liknade hans son. Och i gåtfulla bilder ristade han sina
tankar om lifvet och döden ochom de hemliga makter, som styra
människornas öden.

Men folket började vallfarda upp till Hökstugan. Om kvällarna stodo
stora skaror där och betraktade hans verk och sökte tyda bilderna och
gladde sig, när de sågo något, som de själfva kände. Han såg dem gärna,
och stundom tydde han för dem de bilder, som syntes dem sällsamma och
oförklarliga. Hans röst hade blifvit mild, hans blickar hade blifvit
klara och lysande, alla böjde sig med vördnad för hans hvita hufvud.

Men hvar natt sof han som förr i sin stuga nere i dalen, ty nu syntes
det honom vara en mening däri, att aldrig en människa sofvit i
Hökstugan.

En natt blef det ett starkt åskväder, så att människorna icke kunde
sofva. Äfven han låg vaken; men han gladde sig åt blixtarna som
bländade honom och dundret som döfvade honom, ty hans fantasi eggades
af naturens uppror och skapade mäktigare bilder än någonsin förr. Men
en blixt var starkare än de andra, och medan det ännu skimrade rödt för
hans ögon, följde skrällen kort och skarp. Och han sade till sig själf
att nu slog åskan ned. Så drog ovädret så småningom fjärran, men han
kunde dock icke somna.En sällsam oro höll honom vaken. Det syntes
honom, att i denna stund hände något, som rörde honom. Han låg och såg
ut genom fönstret, såg på natthimlen, där mörka, sönderslitna skyar
drefvo öfver stjärnorna, och han tänkte på sin son och undrade, om han
var i fara.

Då satte han sig plötsligt upp i sängen; det tycktes honom att skyarna
voro röda. Ja, det flammade rödt på skyarna som af en stor brand. I
samma ögonblick visste han hvad som händt, och det var som om en tung
hand fallit förkrossande på hans skuldra.

Långsamt reste han sig upp, gick på sviktande ben fram till dörren,
öppnade den och såg ut. Hökstugan brann i ljusan låga och slungade rök
och gnistor mot himmelen. Han rörde sig icke, icke ett ljud kom öfver
hans läppar; den tunga handen låg förlamande på hans skuldra, han kunde
icke bära dess tyngd, sakta sjönk han ner på tröskeln och satt där,
böjd mot jorden, stirrande upp mot höjden, där elden flammade.

Det föreföll honom som hörde han rop och såge han gestalter skymta
omkring sig. Han faste sig icke därvid; orörlig satt han på tröskeln,
så länge branden varade; men då det sista skenetslocknat, gick han in i
sin stuga och stängde dörren efter sig.

På trå dagar och två nätter gick han icke utom dörren. Den tredje
dagen, mot aftonen, såg folket honom komma ut ur stugan. Men då var
hans blick slocknad och hans hufvud var böjdt mot jorden. Och alla veko
undan för honom i vidskeplig fruktan.

Men han märkte det icke; den blåa himlen och träden som susade för
vinden och människorna som talade ord utan mening och marken med alla
de falska blommorna, allt detta var för honom som en dröm, hvilken
intet värde äger. Med en gubbes stapplande steg gick han upp till
Hökstugans svartnade ruiner. Där hade han nu suttit tills solen sjönk
och läst i askan sitt lifs saga.--

— Han såg ned i sin skrumpna, skälfvande hand. Askan hade så småningom
förflyktigats, vinden hade blåst bort den, han hade spillt den på
marken, blott några korn lågo ännu kvar i vecken af hans hand. Han
reste sig upp och kastade dem ut i rymden.

Så gick han åter ned till sin stuga för att dö.

Fram på natten, då aftonstjärnan skridit förbi hans fönster, kom döden.
I ena handen bar han lien, i den andra en lykta, hvars ljus brann
stilla.Han gick fram till sängen, där Stig Hök låg med stora, öppna
ögon, och höjde lien till hugg. Men i detsamma föll lyktans stilla sken
på Stig Höks ansikte, lien stannade i luften och sänktes åter sakta.
Och döden böjde sig djupt inför honom.

Då såg Stig Hök på honom och sporde förundrad:

»Hvarför böjer du dig för mig? Jag är en fattig människa, och jag går
bort från jorden utan att ens lämna efter mig ett spår i sanden.»

Då lyste döden med sin lykta på hans ansikte och svarade:

»Icke skattar jag människorna för hvad de lämna efter sig, utan för
hvad de äro. Och se ditt ansikte synes mig som en härlig byggnad, På
din panna ser jag ärans stolta hvälfning, och kring din mun leker
kärleken med löje och med allvar: den kärlek, som famnar stunden och
den som skapar för tiderna. I dina ögon ser jag skönhetens låga brinna,
fmen djupare därinne ser jag den stora sorgen, i hvilken lifvet och
allt dess slagg förbrännes. Du är en färdig människa, och därför gläder
jag mig, liksom skördemannen gläder sig, när han plockar fullmogna
frukter.»

11. — T. "Hedberg.Så talade döden och Stig Höks ansikte blef stolt och
ljust. Så hade han dock icke lefvat för-gäfves, när han kunde dö med
ära.

Och han reste sig upp, rak som i ungdomen, och bidade upprätt
dödshugget.
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